Alle otto e mezza Thomas lasciò un biglietto sul tavolo della cucina: «La mamma ha un’urgenza, torno presto». Accanto, il caffè che non aveva finito si stava raffreddando; sul piatto c’era un pezzo di formaggio. Thomas pensava di sbrigarsi in fretta: sua madre, Helen, gli aveva chiesto una mano nella casa di campagna. Ma l’auto era di sua moglie Emma, e quel sabato lei doveva andare in un cantiere per lavoro e contava sulla sua station wagon. Il lavoro di Emma era importante per il bilancio familiare quanto l’aiuto a Helen.

Emma vide suo marito dalla finestra. In cortile, Thomas aveva aperto il bagagliaio della sua auto e cercava di sistemarci una scala a pioli. Sull’asfalto lo aspettavano già una cassetta degli attrezzi e due taniche di benzina per la motozappa della casa di campagna. Non sembrava affatto una visita veloce, anche se nel biglietto era stato promesso un rapido ritorno. Emma lo chiamò e Thomas alzò lo sguardo, continuando a reggere la scala.

— Dove pensi di andare con tutta quella roba?

— Da mia madre. Devo darle una mano con un paio di cose.

Emma non volle discutere dalla finestra aperta. Uscì in cortile e gli chiese perché non l’avesse avvisata la sera prima. Lui rispose che sua madre l’aveva chiamato quella mattina e gli aveva chiesto di non perdere tempo: la benzina serviva per la motozappa e la scala per lavorare vicino al capanno. Secondo lui, sarebbe tornato prima di pranzo. Emma guardò gli attrezzi, poi il bagagliaio in cui non era ancora riuscito a far entrare nemmeno la scala, e gli ricordò che aveva bisogno dell’auto.

Quelle trasferte avevano ormai un copione familiare. Prima Helen chiedeva di «passare al volo» a ritirare qualcosa. Poi si scopriva che l’oggetto si trovava dall’altra parte della città e non entrava nella berlina di Thomas. La station wagon di Emma era più adatta, così Thomas prendeva le sue chiavi senza sempre controllare quando sua moglie avesse in programma di uscire. Ogni volta, alle richieste della madre si aggiungevano nuove commissioni e il viaggio di andata e ritorno durava sempre di più.

Una volta Helen aveva trovato una scaffalatura a buon prezzo e aveva chiesto al figlio di andarla a prendere. Un’altra volta era stato necessario portare alla casa di campagna sei sacchi di terriccio, poi dei tavoli pieghevoli. Thomas non ci vedeva nulla di strano: sua madre viveva da sola ed era più facile aiutarla che dirle di no. Ma a una consegna ne seguiva un’altra. Helen contava in anticipo sull’auto più capiente e Thomas accettava per lei, come se avesse le chiavi della station wagon e un giorno libero a disposizione.

Emma non pretendeva che smettesse di aiutare sua madre. Anche lei andava a trovare la propria, le portava la spesa e l’accompagnava a sbrigare le commissioni. La preoccupava un’altra cosa: le richieste di Helen diventavano impegni per Thomas, ma le conseguenze ricadevano su entrambi. Quando l’auto partiva per la casa di campagna, il programma di lavoro di Emma saltava e le corse in taxi le mangiavano una parte dei guadagni. Quando cercava di spiegarglielo, lui rispondeva che la volta successiva avrebbe organizzato tutto meglio.

Ma la «volta successiva» cominciava quasi sempre allo stesso modo. Thomas la informava della partenza poco prima di uscire o dava per scontato che sua moglie potesse fare a meno dell’auto. Non voleva litigare con sua madre e si convinceva che qualche ora non avrebbe fatto differenza. Emma, invece, doveva rimandare gli appuntamenti, cambiare itinerario o trovare un altro mezzo di trasporto. Thomas vedeva che per lei era scomodo, ma pensava che se la prendesse con Helen, non con lui.

Una sera Emma tornò a casa dopo una giornata di lavoro e scoprì che la station wagon non era ancora rientrata. Nell’abitacolo c’erano di solito i suoi cataloghi, campioni di tessuto, piccoli pezzi di piastrella e mazzette di colori: tutto quello che doveva portare agli incontri con clienti e fornitori. Thomas spiegò che sua madre gli aveva chiesto di portare anche altre cose al terreno. Non aveva chiesto a Emma se le servisse l’auto né le aveva detto quando sarebbe riuscito a riportarla. Pensava semplicemente di aver fatto un favore a Helen; sua moglie aveva dovuto riorganizzare di nuovo i propri impegni.

Dopo quell’episodio Emma aveva stabilito una regola semplice: se Thomas voleva prendere la sua auto, doveva avvisarla in anticipo e chiedere il suo consenso. Thomas aveva accettato, ma quella volta la sua «mamma me l’ha chiesto con urgenza» aveva avuto la precedenza sull’accordo. Ora, in cortile, insisteva che avrebbe fatto in fretta, mentre Emma gli chiedeva almeno di lasciare lì la station wagon e di andare da Helen con la sua auto. Thomas obiettò che nella berlina non sarebbero entrati né la scala né gli attrezzi e si allungò di nuovo verso il bagagliaio.

Emma allungò una mano e gli sfilò le chiavi prima che Thomas riuscisse a chiudere il bagagliaio. Non voleva impedirgli di andare a trovare sua madre, né gli chiedeva di scegliere tra loro. Ma non poteva più cedere l’auto da cui dipendeva il suo lavoro, dopo l’ennesima promessa di «tornare subito». Emma strinse le chiavi nel pugno e guardò suo marito.

Se manderai ancora all’aria i nostri programmi per correre dietro agli ordini di tua madre, dovrai cercarti un’altra casa, tagliò corto Emma, strappando le chiavi dalla mano di Thomas…

Thomas guardò il palmo vuoto, poi Emma.

— Mi stai minacciando per un’auto?

— Ti sto dicendo che non te la darò più senza il mio consenso.

— Mamma mi aspetta. Le ho promesso che sarei andato.

— Allora vai con la tua berlina.

Lui spostò lo sguardo sulla scala, la cassetta degli attrezzi e le taniche. Nella berlina non ci stava tutto. Thomas fece un sorriso ironico, come se sua moglie avesse scelto apposta il momento più scomodo.

— Lo sai che devo portare quelle cose.

— Lo so. E so che oggi mi serve l’auto. Ti avevo detto che dovevo andare in cantiere.

— Pensavo che te la saresti cavata in qualche modo.

— L’ultima volta me la sono cavata prendendo un taxi. Non succederà più.

Thomas tese la mano per riprendere le chiavi. Emma non si mosse e lui lasciò ricadere il braccio.

— Bene. Allora da adesso si fa tutto come dici tu.

— Si fa come abbiamo concordato. Puoi aiutare Helen, ma non puoi prendere la mia auto quando serve a lei.

— Helen non è una sconosciuta, Emma.

— Non ho mai detto il contrario.

Chiuse il bagagliaio con uno scatto. La scala rimase a terra accanto all’auto e le due taniche oscillarono sull’asfalto. Thomas sollevò la cassetta degli attrezzi e la portò alla sua berlina. Emma lo aiutò a spostare le taniche contro il muro del garage, perché non restassero in mezzo al passaggio. Suo marito non la ringraziò né le propose di aspettare che fosse pronta.

— Non aspettarmi per pranzo, — disse, mettendosi al volante.

— Non ti aspettavo.

Lui se ne andò, lasciando la scala vicino al garage. Emma mise le chiavi in borsa, prese le cartelle con i campioni e partì per il cantiere. Durante il tragitto dovette chiamare il cliente e avvisarlo che sarebbe arrivata un po’ più tardi: in cortile aveva perso più tempo del previsto. Ma non fu necessario rimandare l’incontro e i cataloghi, le piastrelle e i campioni di tessuto arrivarono con lei.

Prima dell’incontro Emma controllò di avere tutto il necessario nelle cartelle. Non voleva far perdere tempo al cliente cercando i campioni o spiegando perché fosse arrivata senza parte dei materiali. Il ritardo l’aveva costretta a sbrigarsi, ma riuscì a rispettare il programma di lavoro: mostrò i cataloghi e i tessuti, parlò delle piastrelle e rispose alle domande. Non raccontò quello che era successo in cortile. Doveva concentrarsi sul lavoro, non dimostrare a qualcuno che usare la propria auto non era un capriccio.

Thomas tornò tardi. Non sbatté le porte e non alzò la voce, ma parlò come se Emma gli avesse impedito di mantenere la sua promessa.

— Mamma contava sul fatto che portassi tutto stamattina, — disse, appoggiando la cassetta contro il muro.

— E tu contavi sul fatto che rinunciassi al lavoro?

— Non sapevo che ci fosse tutta quella roba.

Emma lo guardò. La scala l’aveva vista già in cortile, e lo stesso valeva per le taniche. Non glielo fece notare.

— Alla fine, che cosa hai fatto?

— Quello che sono riuscito a fare. Ho portato la cassetta e ho dato una mano vicino al capanno. Per il resto dovrò tornare un’altra volta.

Thomas si tolse la giacca e la appese allo schienale di una sedia. A suo dire, sua madre era rimasta delusa: si aspettava che lui le portasse la benzina e salisse sulla scala fino al tetto del capanno. Avevano dovuto rimandare quel lavoro. Helen gli aveva chiesto perché non avesse preso la station wagon e lui le aveva risposto che serviva a Emma.

— Poteva avvisarti prima, — aveva detto Helen.

— Mi aveva avvisato, — aveva risposto Thomas. — Me ne sono dimenticato.

Lo disse senza pentimento, più che altro irritato, come se ammetterlo gli rovinasse ancora di più la giornata.

— E adesso? — chiese Emma.

— La prossima volta ci vado con la mia auto. Oppure chiederò a qualcun altro di aiutarmi.

— Però, se si tratta ancora della mia auto, prima chiedi a me.

— Ho capito.

Dal tono era chiaro che non aveva capito tutto. Per lui il problema restava aver dovuto deludere sua madre, non aver disposto del tempo e dell’auto di un’altra persona senza il suo consenso. Ma Emma non aveva intenzione di pretendere le parole giuste finché lui non avesse cominciato a comportarsi nel modo giusto.

Il giorno dopo tirò fuori dalla borsa i documenti di lavoro e li mise sul tavolo. Thomas le passò accanto senza proporle di parlare. La sera cenarono senza la consueta conversazione: lui rispondeva a monosillabi e lei non cercava di indovinare quando sarebbe cambiato il suo umore. Nessuno se ne andò di casa e nessuno fece le valigie. Ma non esisteva più il vecchio meccanismo per cui le promesse fatte da lui a sua madre diventavano automaticamente impegni comuni.

Qualche giorno dopo Helen chiamò Thomas mentre era a casa. Emma sentì solo le sue risposte, ma intuì che sua madre gli stava chiedendo di nuovo di andare a ritirare qualcosa. Thomas la ascoltò e disse:

— Non prenderò la station wagon senza il consenso di Emma. Posso venire con la mia auto, se l’oggetto ci sta.

Dopo una pausa aggiunse:

— Se non ci sta, dovremo accordarci per la consegna.

Helen obiettò che la consegna sarebbe costata di più e che tanto suo figlio passava comunque da quelle parti. Thomas rispose che questa volta non sarebbe riuscito a trasportare un oggetto ingombrante con la berlina. Non si giustificò e non disse che glielo aveva proibito sua moglie. Si limitò a dire quello che poteva fare lui.

Quando ebbe finito la telefonata, Emma gli chiese:

— Che cosa ha deciso?

— Per ora niente. Ha detto che ci penserà.

— Bene.

— Potresti almeno riconoscere che per lei adesso è più complicato.

— Certo che è più complicato. Solo che prima quella comodità si pagava con la mia giornata di lavoro.

Thomas aggrottò la fronte, ma non ribatté. Quella sera, per la prima volta dopo tanto tempo, parlarono non di chi dovesse cedere all’altro, ma di come organizzare la settimana successiva. Emma gli indicò i giorni in cui le serviva l’auto e gli mostrò gli appuntamenti segnati nel calendario di lavoro. Thomas li guardò e disse che sarebbe potuto passare da Helen giovedì dopo il lavoro.

— Se mi chiede di ritirare qualcosa di ingombrante, le dirò che non posso, — aggiunse.

— Non dirlo a me. Dillo a lei.

— È quello che farò.

Non sembrava una promessa che da quel momento tutto sarebbe andato alla perfezione. Emma non ne aveva bisogno. Le bastava che quella volta fosse stato Thomas a porre un limite a sua madre, invece di scaricare il rifiuto sulla moglie.

Giovedì andò da Helen con la berlina. Tornò tardi, stanco e a mani vuote: sua madre aveva deciso di aspettare prima di ritirare l’acquisto, finché non avesse capito come organizzare la consegna. Thomas non raccontò di aver dovuto convincerla e Emma non gli fece domande. Il giorno dopo lei usò la station wagon per andare da un fornitore e riuscì a rientrare entro sera.

Helen non contattò Emma direttamente e non la chiamò per scusarsi. Thomas continuò ad andare a trovare sua madre, ad aiutarla con le piccole commissioni e, ogni tanto, a passare da lei dopo il lavoro. Ma non si dava più per scontato che gli acquisti ingombranti fossero già sistemati solo perché Emma aveva un’auto capiente. Bisognava parlarne in anticipo, trasportarli con la berlina o organizzare una consegna a parte.

Poco dopo Thomas appese le chiavi della sua auto al gancio vicino all’ingresso, mentre quelle della station wagon rimasero a Emma. Prima di andare da Helen, lui le chiedeva se l’auto fosse libera e accettava la risposta, anche quando era negativa. Emma smise di controllare ogni mattina dove fosse la sua auto. I sabati ricominciarono con i suoi programmi.