Sullo schermo del telefono di Thomas c’era la foto di un divano da giardino in vimini, due poltrone e un tavolino basso con cuscini beige. Sua suocera aveva accompagnato l’immagine con la didascalia: «Finalmente abbiamo rinnovato l’angolo per i tè estivi». A cena Thomas mostrò la foto alla moglie, Emma: vivevano gratis nell’appartamento dei suoi genitori e, in quel momento, il loro aiuto significava avere un tetto sopra la testa. La sua vecchia Kia grigia montava pneumatici consumati, ma per sostituirli non avevano ancora i soldi.

— Hai visto cosa hanno comprato i tuoi per la casa di campagna? — chiese, facendo girare una lattina di birra sulla tovaglia cerata. — Se la passano bene.

Emma non si chinò a guardare il telefono. Aveva già visto quella foto sui social e ora stava distribuendo nei piatti il purè di patate con le polpette.

— Perché non proviamo almeno a cenare senza frecciatine?

— Facile per te dirlo. Loro hanno mobili nuovi, mentre io guido con delle gomme che fanno paura solo a pensare di mettermi in strada.

Lo disse come se fosse un rimprovero, anche se la foto era soltanto un pretesto per tornare a parlare dell’auto. A Thomas sembrava ingiusto che i genitori di Emma potessero spendere soldi per la casa di campagna mentre lui doveva rimandare l’acquisto degli pneumatici. Ma non voleva ricordare che sei mesi prima aveva comprato la Kia nonostante i dubbi di lei.

Emma si sedette di fronte a lui e posò la forchetta accanto al piatto.

— I loro mobili non c’entrano niente con i tuoi pneumatici.

— Certo. Quando ho bisogno di aiuto, per voi è tutto separato. Ma quando ci siamo trasferiti qui, improvvisamente eravamo una famiglia.

— Viviamo qui da due anni e non paghiamo né l’affitto né le bollette — rispose Emma. — I miei genitori ci stanno già aiutando. Non sono obbligati anche a comprarti le gomme.

A Thomas non piaceva il modo in cui suonava la parola «aiutando». Gli sembrava un promemoria del fatto che l’appartamento non era suo. Si appoggiò allo schienale, fece un sorriso storto e chiese se adesso avrebbe dovuto ringraziare i genitori di lei per ogni cena. Emma non si mise a discutere di gratitudine. Gli ricordò soltanto che nessuno gli chiedeva di inchinarsi e che era lui a riportare ogni volta il discorso sulla sua famiglia quando si parlava dell’auto.

— Perché non sono mica degli estranei — ribatté Thomas. — Possono permettersi la casa di campagna e le poltrone, mentre io devo tenermi delle gomme vecchie. E tu mi chiedi pure di stare zitto.

— Ti sto chiedendo di non considerare tuoi i loro soldi.

Spinse bruscamente la lattina verso il piatto e la birra si rovesciò sulla tovaglia cerata. Emma spostò il cestino del pane per non farlo bagnare. Thomas notò il gesto e alzò la voce: a suo dire, era già dura al lavoro e al volante, e i genitori di lei avrebbero potuto aiutare il genero, se davvero lo consideravano parte della famiglia. Così si era costruito una comoda giustificazione: i soldi per gli pneumatici non erano un problema suo, ma una prova di quanto fossero generosi i parenti di Emma.

Emma gli chiese perché non avesse comprato le gomme quando aveva ricevuto la paga delle ferie. Thomas rispose che allora aveva dovuto spendere per l’autoradio e l’antifurto: l’auto doveva fare bella figura. Lei gli ricordò che, proprio dopo quell’acquisto, aveva promesso di mettere da parte i soldi per gli pneumatici, ma la promessa era rimasta soltanto a parole.

— Sono i miei soldi e la mia macchina — disse lui.

— Allora risolvi da solo il problema dell’auto. Non umiliare i miei genitori perché non pagano per le tue decisioni.

Thomas bevve un sorso di birra e guardò di nuovo la foto. I nuovi cuscini sulla terrazza lo irritavano più di prima: non vedeva un acquisto per la casa di campagna, ma la prova che gli aiuti venivano distribuiti ingiustamente. Chiese a Emma se avesse intenzione di fargli un’altra predica sull’appartamento. Lei rispose di no, ma gli ricordò che vivere lì gratis non gli dava il diritto di pretendere altre spese dai suoi genitori.

Non si fermò lì. Thomas definì suo padre un uomo importante che sapeva soltanto spendere soldi per sé e sua madre una donna dal sorriso perenne, dietro il quale, secondo lui, si nascondeva il disprezzo per il genero. Emma gli chiese di non parlare di loro in quel modo. Lui sogghignò e disse che lei li difendeva solo perché, senza di loro, avrebbero dovuto cercarsi un’altra casa. In quella provocazione c’era un vantaggio per lui: finché Emma aveva paura di litigare con la famiglia, poteva farle pressione contando sul fatto che avrebbe chiesto ai genitori di dargli dei soldi, senza mettere a rischio l’appartamento.

— Vivi nel loro appartamento e ti permetti anche di insultarli — disse Emma. — Non ti chiedo di ammirare i loro acquisti. Ti chiedo solo di non tirarli in ballo ogni volta che parli delle tue spese.

— E se lo faccio? Li chiami? Ti lamenti perché tuo marito non ha apprezzato i vostri cuscini?

Lei gli propose di decidere con calma quanto poteva mettere da parte per gli pneumatici e quando sarebbe riuscito a comprarli. Invece di rispondere, Thomas pretese che chiedesse i soldi ai genitori. Emma rifiutò: gli avevano già dato la possibilità di vivere senza pagare l’affitto e non avrebbe trasformato quell’aiuto in un portafoglio sempre a disposizione.

Thomas si alzò, spostando la sedia con uno stridio fastidioso. Disse che era stanco di sentirsi un parassita e che i genitori di Emma di sicuro lo consideravano uno che doveva essere grato per un tetto qualsiasi. Anche Emma si alzò. Non contestò il fatto che l’appartamento appartenesse ai suoi genitori e non promise di cacciare subito suo marito. Ma lo avvertì: un altro insulto e avrebbe raccontato lei stessa ai genitori cosa succedeva a porte chiuse; da quel momento, le sue prese in giro non avrebbero più deciso le sorti dell’appartamento.

— Mi stai minacciando? — chiese Thomas, allungando di nuovo la mano verso il telefono. Emma non rispose subito. Lui la chiamò figlia di papà e aggiunse che, senza l’appartamento dei genitori, non avrebbe avuto nulla con cui tenerlo legato a sé. Lei strinse le dita sul bordo del tavolo. La birra brillava sulla tovaglia cerata e lì accanto la cena si raffreddava, ancora intatta.

— Insulta ancora una volta i miei genitori e racconterò loro tutto. Farò in modo che ti sbattano fuori dal loro appartamento — disse Emma con tono duro, strappandogli il telefono di mano e scagliandolo sul tavolo…

Il telefono colpì il tavolo e scivolò verso il cestino del pane. Thomas lo guardò, poi guardò Emma.

— Magnifico. Adesso ti metti anche a lanciare le cose. Credi davvero che i tuoi genitori si precipiteranno a cacciarmi di casa solo perché sentiranno la tua versione?

— Non so cosa faranno — rispose lei. — Ma non farò più finta che non stia succedendo niente.

— Allora chiamali. Subito. Che vengano a spiegarmi come devo vivere.

Si risedette e allungò la mano verso la lattina. Emma non proseguì la discussione. Raccolse il telefono, controllò lo schermo e lo posò sul davanzale, fuori dalla sua portata. La cena rimase lì, intatta.

Thomas continuò a lungo a ripetere che lei si nascondeva sempre dietro i genitori e che non era capace di decidere nulla da sola. Poi andò in camera da letto, lasciando sul tavolo un alone bagnato della lattina. Emma sparecchiò e asciugò la tovaglia cerata. Quella notte dormì pochissimo: oltre la parete il letto scricchiolò un paio di volte, poi nell’appartamento calò il silenzio.

La mattina dopo Thomas si comportò come se la discussione della sera prima fosse stata un normale litigio. Chiese se fosse rimasto del caffè e, senza aspettare risposta, accese il bollitore.

— Li hai chiamati? — chiese.

— No. Li chiamerò oggi.

— Ma non raccontare che ti ho intimidita. Ho detto quello che penso. E tu hai deciso di convocare un consiglio di famiglia per un paio di parole pesanti.

— Racconterò com’è andata.

Lui fece un breve sogghigno e si mise la giacca. Prima di uscire, disse che la sera voleva sapere se avesse chiesto al padre i soldi per gli pneumatici. Emma non rispose. Quando la porta si chiuse, chiamò sua madre.

Helen la ascoltò senza interromperla. Emma le raccontò sia le cose che Thomas aveva detto di Marcus, sia il fatto che pretendeva di nuovo dei soldi, sia il modo in cui aveva speso lui stesso la paga delle ferie per l’autoradio e l’antifurto. Le imbarazzava parlare di quest’ultima cosa, non perché si sentisse in colpa, ma perché non voleva trasformare i genitori in giudici delle spese di coppia.

— Tu e Thomas siete al sicuro, adesso? — chiese Helen.

— Sì. È andato al lavoro. Non ho paura che mi picchi. Ma non voglio più vivere così.

Helen rimase in silenzio per un momento, poi propose di parlarne tutti insieme quella sera. Emma accettò, ma chiese ai genitori di non presentarsi senza avvertirla e di non cominciare con le accuse. Non voleva vincere una lite, ma smettere di nascondere loro quello che succedeva nel loro appartamento.

La sera Marcus e Helen arrivarono dopo averla avvisata. Thomas era già a casa. Li vide nell’ingresso, guardò Emma e disse:

— Ecco qua, tutti riuniti. Ci hai messo un bel po’ a prepararti per venire a lamentarti.

— Non siamo venuti a discutere di chi deve inchinarsi a chi — disse Marcus. — Emma ci ha raccontato cosa hai detto di noi e cosa hai preteso.

Thomas alzò le spalle. Ripeté che era stanco di sentirsi un parassita, poi aggiunse che i genitori di Emma avrebbero benissimo potuto aiutarlo con l’auto, visto che non badavano a spese per i mobili della casa di campagna.

— Vi abbiamo dato la possibilità di vivere qui senza pagare l’affitto e le bollette — disse Helen. — Era un aiuto per entrambi. Ma questo non significa che siamo obbligati a comprarti gli pneumatici o a tollerare gli insulti.

— Quindi adesso mi cacciate perché ho detto la verità? — chiese Thomas. — Solo perché l’appartamento è vostro?

— L’appartamento è nostro — rispose Marcus. — E non siamo più disposti a lasciarvi vivere qui come se fosse una sistemazione senza scadenza, per poi sentirci chiedere altri soldi.

Parlava con calma, senza minacciare nessuno. Lui e Helen non avevano intenzione di cacciare Thomas quella stessa sera. Avevano però deciso che non potevano continuare a offrirgli casa gratis all’infinito. Gli davano sei settimane per trovare un altro posto. Durante quel periodo, Emma e Thomas avrebbero dovuto decidere se cercare casa insieme o andare ognuno per la propria strada. I genitori non si sarebbero fatti carico del trasloco e non intendevano prendere posizione su chi avesse torto nella loro lite.

Thomas rise, ma la sua risata era secca.

— Comodo. Prima ci offrite un tetto sopra la testa, poi lo usate per imporci delle condizioni.

— Non ti abbiamo chiesto di vivere qui — disse Helen. — Abbiamo accettato quando ce l’avete chiesto tutti e due. Ora vi diciamo che non può continuare così.

Emma si aspettava che Thomas si girasse verso di lei e le chiedesse di far ritirare tutto. Lui la guardò soltanto con irritazione.

— Sei contenta? Hai ottenuto quello che volevi.

— Volevo che smettessi di considerare i loro soldi come un portafoglio a tua disposizione e di insultarli a casa mia. Ora dobbiamo decidere dove vivere.

— A casa tua — tagliò corto lui. — Finché i tuoi genitori non cambiano idea.

Ma il giorno dopo Marcus mandò a Emma un breve messaggio: la decisione restava valida e non avrebbero prorogato il termine. Thomas lo lesse da sopra la sua spalla e le restituì il telefono, posandolo sul tavolo.

— Quindi hanno già deciso tutto al posto nostro.

— Hanno deciso per il loro appartamento. Noi dobbiamo decidere per noi stessi.

Fino a quel momento Thomas aveva pensato che i discorsi sul trasloco sarebbero rimasti un modo per spaventarlo. Non si mise a cercare annunci. La sera tornava a casa, accendeva la televisione e chiedeva a Emma se avesse cambiato idea. Lei rispondeva di no e non tornava a parlare degli pneumatici. Non chiamò mai i genitori per chiedere loro dei soldi.

Emma capiva che sei settimane non erano una semplice data sul calendario. Doveva decidere cosa fare delle cose che avevano in comune, come dividere le spese e se il loro matrimonio potesse sopravvivere non solo a quella lite, ma anche al modo in cui Thomas la trattava quando non otteneva ciò che voleva. Non prendeva decisioni al posto suo, ma non aveva intenzione di fingere che bastasse traslocare per sistemare tutto.

Dopo qualche giorno Thomas cominciò a consultare siti con annunci di stanze e piccoli appartamenti. Alcuni costavano troppo, altri erano lontani dal suo lavoro. Si innervosiva, chiudeva le schede e diceva che con quei soldi avrebbe già potuto cambiare gli pneumatici, se Emma avesse chiesto aiuto a suo padre.

— Non chiederò loro di pagare per le tue decisioni — disse lei. — Trova una sistemazione che puoi permetterti da solo. Se cerchiamo insieme, dobbiamo parlare delle spese e delle regole. Non puoi pretendere che i miei genitori coprano la differenza.

— Lo dici come se fossi un estraneo.

— Parlo di quello che sta succedendo adesso. Tu non vuoi vivere sotto lo stesso tetto con loro e loro non vogliono continuare a pagare le nostre spese di casa. E io non ho più intenzione di convincere tutti che prima o poi la situazione si risolverà da sola.

Thomas non rispose. La sera successiva le disse di aver trovato una stanza in un appartamento vicino al lavoro. Le condizioni non gli piacevano, ma almeno non doveva chiedere ai genitori di Emma né la caparra né i soldi per i mobili. Lo disse come se stesse facendo loro un favore.

Emma gli chiese se avesse firmato il contratto e quando avrebbe potuto trasferirsi. Thomas rispose che prima voleva vedere di nuovo la stanza e verificare se le spese fossero incluse. Lei non lo incalzò e non si offrì di pagare la differenza per una sistemazione più comoda. Per lei era importante che si assumesse la responsabilità della decisione che aveva preso.

Non stabilirono insieme la data della sua partenza come se fosse un nuovo accordo di coppia. Thomas chiese al proprietario della stanza quando avrebbe potuto trasferirsi e disse a Emma che avrebbe portato via le sue cose nel fine settimana. Lei non gli propose di cambiare idea e non gli chiese di restare fino alla fine delle sei settimane. Ai genitori disse soltanto che la questione della casa si stava risolvendo.

Nei giorni successivi parlarono poco del loro rapporto. Discutevano delle scatole, dell’orario del trasloco e delle cose che appartenevano a entrambi. Thomas tornò più volte sull’idea che avrebbe potuto restare se Emma avesse parlato diversamente con i suoi genitori. Lei rispondeva che non avrebbe chiesto loro di revocare la decisione solo per permettergli di continuare a vivere lì alle stesse condizioni.

Il giorno del trasloco Thomas mise vestiti e attrezzi nelle scatole, lasciando il resto per un secondo viaggio. Sulla porta si fermò, come se si aspettasse che fosse Emma a parlare per prima.

— Se avessi semplicemente chiesto loro dei soldi, non sarebbe successo niente di tutto questo — disse.

— Forse. Ma non glieli chiederò.

Lui prese le chiavi della Kia e uscì. Non ci furono né scuse né la promessa di ricominciare da capo. Emma rimase nell’appartamento; adesso non doveva più tendere l’orecchio per sentire i passi di Thomas dopo il lavoro e cercare di capire in che umore fosse tornato.

Non provò un sollievo immediato. Nella stanza c’erano ancora le sue cose e in cucina era rimasta una tazza che lui non aveva portato via. Emma la mise nell’armadio e preparò una lista di cose da discutere quando Thomas sarebbe tornato per le altre scatole. Non sapeva se si sarebbero lasciati definitivamente, ma per la prima volta dopo tanto tempo non cercava di immaginare in anticipo come placare il suo malumore.

Quella sera Helen telefonò per chiederle se avesse bisogno di aiuto con le scatole rimaste nel ripostiglio. Emma rispose che se la sarebbe cavata. In cucina mise un piatto sul tavolo, si versò una tazza di tè e si sedette. Il telefono era lì accanto, con lo schermo rivolto verso l’alto. In casa era tornato il silenzio, ma stavolta non era un silenzio in cui doveva aspettare il prossimo rimprovero.