Quando Elena arrivò a casa del figlio dopo la morte del marito, Tommaso le disse subito che avrebbe potuto restare da loro tutto il tempo necessario. Per Daniela questo significava cederle il laboratorio: nel loro piccolo appartamento non c’era un’altra stanza libera. Elena avrebbe potuto vivere tranquilla e Daniela lavorare sul balcone, sperando che fosse solo una sistemazione temporanea.

Il primo segnale d’allarme fu il modo in cui la suocera guardò le marionette lungo la parete. Un cavaliere con le ginocchia di fil di ferro, una strega di legno e un giullare con un sonaglio facevano parte del lavoro di Daniela, ma Elena le definì «creature diaboliche» e chiese se adesso avrebbe dovuto dormire in mezzo a quegli spauracchi. Daniela tolse le marionette e mise via gli attrezzi. Tommaso la ringraziò con uno sguardo e lei non disse nulla: suo padre era morto da appena tre settimane.

Nei primi giorni Elena non si intromise quasi mai. Mangiava quello che preparavano, ringraziava e si comportava in modo così composto che Daniela pensò che sarebbero riuscite a convivere. Ma il nono giorno tornò tardi e trovò vuota la libreria del soggiorno. I libri e le scatole con i componenti erano spariti, così come i barattoli di vernice. Nel ripostiglio era stato stipato tutto in sacchi neri e, sopra, c’era il cavaliere di legno.

Una delle sue ginocchia di fil di ferro era rotta. Daniela sollevò la statuetta con cautela, come se sperasse che il danno non fosse poi così grave.

— Ho solo messo un po’ in ordine — disse Elena. — C’era un sacco di polvere. Il servizio da tè e le foto del mio povero marito hanno bisogno di spazio, non di tutti quegli spauracchi.

— Avrebbe potuto chiedermelo. È il mio lavoro, e ci ho messo sei mesi a fare il cavaliere.

— L’ho preso per i fili e si è rotto. Vuol dire che era fatto male.

Daniela le spiegò che non erano fili, ma il sistema di controllo della marionetta, e che adesso avrebbe dovuto ripararla. Elena si limitò a stringere le labbra: trasformava ogni osservazione nella prova che la nuora la considerasse di troppo. Poco dopo Tommaso chiese a Daniela di non far arrabbiare sua madre: era in lutto e voleva solo rendersi utile. Le sue parole lasciavano a Elena il diritto di toccare le cose altrui e a Daniela il compito di rimettere tutto a posto senza fiatare.

Poi Elena si occupò della cucina. Trasferì i cereali nei barattoli che aveva scelto lei, perché «così si vede meglio», e li sistemò su altri ripiani. Quando Daniela le chiese di rimettere tutto al suo posto, la suocera rispose che in casa propria aveva il diritto di fare ordine. Non parlava ad alta voce, ma con sicurezza, come se l’appartamento fosse già diventato il suo territorio e la nuora fosse lì soltanto a intralciarla.

Dopo la cucina, fu il turno del bagno. Elena cambiò di posto i ganci senza chiedere e buttò via i sali da bagno, dichiarandoli sostanze chimiche pericolose. Daniela le chiese di non decidere più al posto suo cosa tenere e dove appendere le cose. In risposta, Elena si portò una mano al petto e domandò se non potesse nemmeno darle una mano. Tommaso chiese di nuovo alla moglie di pazientare. Sua madre viveva con loro e lui non voleva che, dopo una perdita così recente, si sentisse un’estranea. Elena, invece, aveva la possibilità di disporre di ogni angolo dell’appartamento senza pagare un alloggio a parte e senza sentirsi dire di no.

Entrava anche in laboratorio senza bussare. Un giorno Daniela scoprì che gli schizzi preparati per il teatro erano stati impilati con cura. Prima i fogli erano disposti per numero, nell’ordine delle scene; ora la sequenza era tutta mescolata. Elena disse che voleva aiutarla e, quando Daniela le spiegò che ci sarebbero volute alcune ore per rimettere tutto in ordine, mormorò: «Scusami, vecchia stupida. Tanto per te non va mai bene niente».

Daniela non voleva trasformare ogni richiesta in una lite. Propose un accordo semplice: Elena non avrebbe toccato gli oggetti personali e i materiali di lavoro di Daniela, mentre avrebbero discusso in anticipo di tutto ciò che riguardava la cucina e il bagno, che erano spazi condivisi. La suocera la ascoltò e chiese se questo significasse che lì non poteva fare proprio niente. Daniela rispose che non le stava chiedendo il permesso di fare ordine, ma di rispettare le cose altrui. Elena non fu d’accordo e tornò nella sua stanza, come se quella conversazione non avesse fatto altro che confermare il suo risentimento.

Sabato, Daniela uscì dal bagno per prendere un asciugamano e sentì la voce della suocera provenire dalla sua stanza. La porta era socchiusa e il telefono era in vivavoce. Elena si lamentava con la sua interlocutrice: la nuora non sapeva mandare avanti una casa, si metteva invece a intagliare bambole e Tommaso era così innamorato da non accorgersi dell’evidenza. Poi paragonò Daniela alla figlia della vicina: lei, a quanto pareva, sapeva sfornare dolci, cucire e rispettare sua madre. Subito dopo aggiunse che i coniugi non avevano figli da tre anni e che probabilmente c’era qualcosa che non andava in Daniela.

— Continui pure — disse Daniela entrando nella stanza.

Elena chiuse la chiamata e posò il telefono a faccia in su. Non negò quello che aveva detto: sostenne che era la verità e rimproverò Daniela di aver origliato. Daniela rispose che non era educato nemmeno parlare della padrona di casa in vivavoce. Elena si alzò e dichiarò di aver capito benissimo che tipo fosse sua nuora. Daniela le chiese solo una cosa: di non toccare più le sue cose.

La sera Tommaso ascoltò la moglie, seduto sul bordo del divano dopo il turno di lavoro. Le ricordò che sua madre era rimasta vedova e definì le sue parole chiacchiere da poco. Daniela gli chiese come potesse liquidare la questione, quando sua madre insinuava che ci fosse qualcosa che non andava in sua moglie. Tommaso non rispose subito. La mattina dopo, Elena aprì di nuovo il ripostiglio e allungò la mano verso le cose che Daniela aveva appena rimesso a posto.

Daniela le si avvicinò, afferrò l’anta del ripostiglio e la sbatté con tanta forza che i sacchi all’interno si afflosciarono. — Se metti ancora le mani nelle mie cose, non varcherai più la soglia di questa casa — Daniela sbatté con forza l’anta del ripostiglio davanti a Elena…

Elena ritrasse la mano e guardò Daniela come se non avesse chiuso l’anta, ma l’avesse colpita.

— Ma sei impazzita? Volevo solo spostare quei sacchi, così non davano fastidio.

— Le ho già chiesto di non toccare le mie cose.

— Ma che razza di cose hai, che non si possono nemmeno sfiorare? Libri, pezzi di legno, barattoli. Non sono un’estranea.

Tommaso uscì dalla stanza. Aveva sentito le ultime parole e ora guardava ora sua madre, ora sua moglie. Elena si voltò subito verso di lui.

— Hai sentito? Mi sta cacciando. Per delle bambole.

Prima Tommaso andava subito da sua madre e le diceva che era stanca, che Daniela si era espressa male e che dovevano calmarsi tutti. Stavolta rimase dov’era.

— Hai rimesso mano al ripostiglio? — chiese.

— Volevo mettere in ordine.

— Avevamo concordato che non avresti toccato i suoi materiali.

— Io non ho concordato niente con nessuno. Tu e lei avete deciso che qui non posso fare nulla.

— Mamma, non è la stessa cosa. Puoi usare la cucina, il bagno e il soggiorno. Ma non puoi spostare le cose di Daniela senza chiederle il permesso.

Elena si voltò verso di lui con un’espressione come se avesse appena sentito qualcosa di sconveniente da suo figlio.

— Ecco come parli adesso. Da quando è morto tuo padre non sento una parola da parte tua, però difendi lei.

— Ti ascolto. Ma questo non significa che tu possa disporre delle cose degli altri.

Si aspettava che lui distogliesse lo sguardo, cercasse di addolcire quello che aveva detto, le offrisse un tè o invitasse Daniela in cucina per parlare in privato. Anche Tommaso si accorse di quella pausa. Per qualche secondo sembrò sul punto di tornare alle solite frasi, ma invece le chiese che cosa avesse spostato, esattamente.

— Niente di importante.

Daniela aprì il ripostiglio. Dentro c’erano i sacchi aperti, alcune scatole erano state spinte contro la parete e sul pavimento giaceva una mano di legno appartenente a una marionetta. La raccolse e la posò in silenzio sullo scaffale.

— Stamattina avevo rimesso tutto a posto — disse. — Ora non so più in quale sacco ci sia cosa.

— Allora sistemerete tutto insieme — rispose Tommaso.

— Io non sistemerò proprio niente — disse Elena. — E comunque, se vi do fastidio, ditelo chiaramente.

— Te lo stiamo dicendo chiaramente — rispose Daniela. — Ho bisogno che tu non tocchi i miei materiali. Non significa che qui non sei la benvenuta.

— Che ospitalità.

Elena tornò in camera sua e accostò la porta. Non la sbatté, non pianse e non chiese scusa. Un minuto dopo, dalla stanza arrivò il suono del telefono, poi la sua voce, bassa ma ben distinta. Stava raccontando a qualcuno che ormai suo figlio aveva paura della parola «madre» e che la nuora comandava nell’appartamento come se fosse la padrona.

Anche Tommaso aveva sentito. Guardò la porta chiusa, ma non le andò dietro.

— Avrei dovuto fermare tutto prima — disse.

Daniela non rispose subito. Voleva sentire non solo un’ammissione, ma anche capire che cosa intendesse fare da quel momento in poi.

— Dicevi che era solo in lutto. E io ogni giorno dovevo rimediare a quello che lasciava dietro di sé.

— Lo so.

— No, Tommaso. Vedevi che stavo male, ma continuavi comunque a chiedermi di pazientare.

Lui si passò una mano sul viso e annuì. Non cercò di spiegare quanto fosse dura anche per lui, dopo la morte di suo padre. Era vero, ma non era una risposta.

— Oggi le parlerò. Non per stabilire chi ha ragione. Per decidere cosa succederà d’ora in poi.

Daniela tornò ai sacchi. Tirò fuori la scatola con i componenti, controllò il coperchio, poi cominciò a trasferire i libri sul lato libero della libreria. Tommaso si offrì di aiutarla, ma lei gli chiese di non spostare niente per il momento. Prima voleva vedere che cosa si era salvato.

La sera Elena uscì in cucina mentre loro cenavano. Sul tavolo c’erano due piatti e una pentola di zuppa. Si fermò sulla soglia.

— Non me ne avete lasciata?

— È rimasta nella pentola — rispose Daniela.

Elena prese un piatto, si versò la zuppa e si sedette. Non disse né grazie né che era fredda. Tommaso non cambiò argomento parlando del tempo, come faceva prima. Dopo cena chiese a sua madre di parlare con lui in soggiorno.

— Non voglio che domani te ne vada arrabbiata — disse. — Ma non possiamo continuare a vivere qui come stiamo facendo adesso.

— Come stiamo facendo adesso — ripeté Elena. — Cioè dovrei girare per casa in punta di piedi?

— No. Non devi toccare le cose di Daniela né decidere al posto suo come deve lavorare.

— Non sono la sua domestica e nemmeno una pensionante.

— Nessuno dice che sei una domestica.

— E allora perché deve essere tutto secondo le sue regole?

Tommaso rimase in silenzio per un momento. Daniela li sentiva dalla cucina, ma non intervenne. Non voleva ritrovarsi di nuovo in mezzo a loro a dover dimostrare che chiedere di non toccare i suoi schizzi non equivaleva a escluderla dalla famiglia.

— Perché questa è casa nostra — disse Tommaso. — E ci viviamo entrambi. Ma il laboratorio e le cose che contiene sono di Daniela. Non le chiederò di liberare anche il ripostiglio o di cederti di nuovo la stanza.

Elena non rispose subito.

— Ti do fastidio. Ho capito.

— Non ho detto questo. Dico che per te sarebbe meglio tornare a casa tua. Ti aiuterò a portare le tue cose e a sistemare quello che adesso è difficile fare da sola.

— Nel mio appartamento ogni cosa mi ricorda tuo padre.

— Lo capisco. Ma qui non puoi costruirti una vita a parte facendo spazio a te a scapito del lavoro di Daniela.

— Comodo ridurre tutto al lavoro.

— Non si tratta solo del lavoro. Sposti le cose, butti via quello che non ritieni utile e ti offendi quando ti chiedono di smettere.

Elena disse che suo figlio era cambiato e gli chiese chi si sarebbe preso cura di lui se lei se ne fosse andata. In passato quella domanda sarebbe bastata perché Tommaso la rassicurasse subito, dicendole che non doveva avere fretta di andarsene. Stavolta rispose che era adulto e sapeva cavarsela da solo con la cena, il bucato e i propri impegni.

— E se mi sento male?

— Chiamami. Verrò io o chiamerò i soccorsi. Ma non resteremo a vivere insieme solo per paura che tu possa sentirti male.

Daniela sentì Elena alzarsi. Poi la suocera passò davanti alla cucina senza guardarla e si chiuse in camera. Tommaso rimase in soggiorno. Non andò a chiedere a sua madre di perdonarlo per la conversazione e non chiese a sua moglie di fare per prima pace con lei.

Il giorno dopo chiamò Elena dal lavoro e si accordò per accompagnarla a casa il sabato. Nel frattempo lei avrebbe potuto preparare le sue cose con calma. Lui si offrì di aiutarla con le borse e le scatole, oltre che di portarle la spesa e controllare che in casa funzionasse tutto. Elena disse che non aveva bisogno di sorveglianti, ma non contestò la data.

La sera telefonò ai parenti. Daniela non sentì tutte le parole, ma capì dal tono che la storia veniva raccontata in modo diverso da come era andata. Anche Tommaso aveva sentito la telefonata. Quando sua madre ebbe finito, lui non pretese che rettificasse il racconto o si scusasse con sua moglie. Disse solo che, se qualcuno avesse chiesto perché se ne andava, glielo avrebbe spiegato lui: non erano riusciti a mettersi d’accordo sui confini da rispettare in casa.

— Quindi andrai in giro a lamentarti di tua madre?

— No. Semplicemente non mentirò dicendo che andava tutto bene.

La mattina Elena preparò le borse. Daniela non entrò nella sua stanza e non controllò cosa portasse via. Lavorò al tavolo della cucina, riordinando i pezzi di una marionetta, mentre Tommaso portava le scatole all’ingresso. Sua madre gli chiese più volte di imballare meglio le cose, poi spostò da sola una scatola per sistemare meglio la borsa. Lui fece come gli chiedeva, ma non le permise di prendere anche il barattolo di vernice dallo scaffale.

— È mio — disse Daniela, notando la sua mano.

Elena guardò il barattolo e ritirò la mano.

— Ho capito, sì.

Non suonò né affettuosa né conciliante. Daniela non si aspettava altro.

Prima di partire, Tommaso portò le borse in macchina. Elena si fermò nell’ingresso, guardò gli scaffali e fissò la porta del laboratorio.

— Verrai a trovarmi? — chiese al figlio.

— Certo.

— Da solo?

Tommaso non rispose subito.

— Quando vuoi, vieni a trovarci. Ma le regole di casa non cambieranno a seconda di chi viene.

Elena strinse le labbra. Non disse di aver capito e non chiese scusa a Daniela. Prese la borsa e uscì.

Quel giorno Tommaso la accompagnò al suo appartamento, dove c’erano ancora le cose di suo padre. L’aiutò a portare dentro le scatole, controllò la serratura e lasciò della spesa in cucina. Tornò a casa verso sera. Daniela non gli chiese se sua madre avesse pianto né cosa avesse detto durante il viaggio. Fu lui a raccontarle che Elena era arrabbiata, ma era riuscita a sistemare le borse e poi non aveva avuto bisogno del suo aiuto.

— Domani andrai da lei? — chiese Daniela.

— Non domani. Le lascio un giorno per abituarsi. Poi la chiamo.

— Va bene.

Nelle settimane successive Tommaso andò a trovare sua madre da solo. L’aiutò a sistemare alcune scatole e le portò la spesa un paio di volte. Elena lo chiamava quasi ogni sera: a volte si lamentava della solitudine, altre gli chiedeva perché Daniela non fosse venuta con lui. Tommaso rispondeva che sua moglie era occupata e non faceva promesse per lei.

Daniela non gli impediva di andare a trovarla. Ma non accettava più di ascoltare il resoconto di ogni lamentela, come se fosse compito suo risollevare l’umore di Elena. Quando Tommaso tornava, parlavano della visita solo se era lui a volerlo. Nell’appartamento non c’era più bisogno di indovinare quale oggetto avrebbero trovato spostato il mattino dopo.

Il laboratorio tornò lentamente al suo aspetto di prima. I libri trovarono posto sugli scaffali, gli attrezzi nei cassetti e Daniela sistemò gli schizzi secondo l’ordine delle scene, fermandoli con delle mollette. Riparò il ginocchio di fil di ferro del cavaliere; ritrovò la mano di legno nel sacco e la riattaccò alla marionetta.

Elena non si scusò. Tommaso non smise di essere suo figlio e Daniela non diventò più cara a sua suocera. Semplicemente, Elena ora aveva una casa sua, Daniela il suo laboratorio, e Tommaso non poteva più tenere entrambe nella stessa stanza angusta con una sola parola: «pazienta».