Un foglio con un timbro rotondo blu era nella tasca interna della giacca di Emma, mentre sul tavolo davanti a lei erano sparsi i calcoli per uno svincolo stradale. Stava controllando le cifre quando il telefono vibrò e sullo schermo comparve il nome di Clara, la moglie di suo fratello Marcus. Clara aveva intenzione di trasferirsi nell’appartamento ereditato da Emma dalla sua madrina insieme al marito e alla zia Helen. Per loro era un modo per non pagare l’affitto; per Emma, invece, era un locale in cui c’erano ancora da sistemare l’umidità, il pavimento storto e i vecchi impianti idraulici.

— Ti rendi conto di che ora è? — sbottò Clara senza salutare. — Siamo davanti al portone da quaranta minuti!

In sottofondo si sentivano il vento e il rombo irregolare di un motore diesel. Emma posò la matita e guardò l’orologio: in effetti era sera. Ma nessuno le aveva detto che sarebbero arrivati. Già domenica aveva spiegato a Clara che l’appartamento era chiuso e che al momento non ci si poteva abitare.

— Chi vi ha detto di venire? — chiese Emma.

— E dove dovremmo andare? Il complesso residenziale è bloccato, i lavori sono fermi e il costruttore è sparito. Tu hai un locale vuoto e noi dovremmo continuare a pagare l’affitto a un estraneo? Abbiamo noleggiato il furgone a ore, il tassametro va avanti!

Emma non si mise a discutere su cosa volesse dire esattamente «vuoto». Nei sette mesi trascorsi dalla morte della madrina era riuscita a sgomberare parte della roba, a sostituire un’anta malferma con una porta blindata dotata di due serrature e a cominciare a comprare i materiali. Ma questo non trasformava il locale in un’abitazione: la carta da parati pendeva a brandelli, nel bagno arrugginiva una vecchia vasca di ghisa e dal pavimento saliva l’umidità. Emma non aveva invitato né Clara né Marcus e non aveva promesso loro le chiavi.

— Non ho cambiato idea — disse. — Non potete trasferirvi lì. Fate tornare indietro il furgone e trovate una sistemazione temporanea.

— Certo, per te è facile parlare — tagliò corto Clara. — Tu non devi decidere niente, mentre noi dovremmo mollare tutto?

La chiamata si interruppe. Emma tenne il telefono all’orecchio ancora per un secondo, poi lo ripose e tornò al disegno. Non aveva intenzione di attraversare tutta la città al primo urlo, ma il pensiero di un mazzo di chiavi in mano a qualcun altro e di un carico ammassato davanti alla sua porta le impediva di concentrarsi. Prese la giacca dall’attaccapanni e controllò le tasche: in una c’era un misuratore laser, in quella interna un foglio piegato con il timbro dell’ufficio sanitario. Poi chiuse a chiave il suo studio e si diresse all’appartamento.

Nel cortile la aspettava un vecchio furgone con rimorchio, parcheggiato di traverso sull’ingresso. Sul prato davanti al portone si era accumulata una montagna di roba: scatoloni legati con lo spago, bacinelle di plastica, un tappeto arrotolato e impolverato, un forno a microonde e quattro ruote d’auto con i cerchioni. Un traslocatore fumava accanto al cassone aperto, mentre zia Helen era seduta su una cassa di legno, avvolta in una sciarpa blu. Marcus girava intorno al furgone parlando al telefono; appena vide Emma, Clara le andò incontro.

— Finalmente! Apri — pretese. — La gente deve portare dentro le cose e il furgone non aspetta.

— Non porterete dentro niente.

Clara si voltò verso la pila di scatoloni, come se Emma non l’avesse notata, e indicò il portone.

— Abbiamo già portato tutto fin qui. Non possiamo ricaricare tutto e pagare un altro viaggio. Dammi le chiavi, poi ne parliamo con calma.

Così, senza che nessuno se ne accorgesse, una richiesta d’aiuto era diventata un ordine. Prima Clara aveva annunciato che sarebbero venuti, come se la decisione fosse già stata presa da entrambe. Ora pretendeva che Emma aprisse il locale, perché il furgone costava e, secondo lei, le loro cose davano loro automaticamente il diritto di varcare la porta di qualcun altro. Emma conosceva anche un altro motivo: dopo aver investito i loro risparmi nel cantiere fermo, Marcus e Clara non avevano voglia di pagare l’affitto. Se fossero riusciti a occupare l’appartamento, avrebbero potuto scaricare le spese su Emma, insieme alla responsabilità degli inquilini e dei loro beni.

— Non mi avete chiesto il permesso — disse Emma. — E non vi darò le chiavi. Qui non si può vivere.

— Ripeti sempre la stessa cosa — Clara abbassò la voce, ma non cedette. — Guarda Helen. Non ha un posto dove sedersi, noi stiamo gelando e tu sei lì a snocciolarci le regole. Non puoi ospitare dei parenti almeno per qualche giorno?

Emma guardò la zia, poi le ruote, gli scatoloni e il forno a microonde, già appoggiati al muro della casa. Sapeva bene quanto fosse facile che, con la scusa di «qualche giorno», nell’appartamento restassero tutte quelle cose e poi anche i loro proprietari. Ma non voleva rispondere alla prepotenza con altra prepotenza.

— Non vi sto cacciando in strada — disse. — Vi sto dicendo che qui non è sicuro vivere. Portate le cose in un posto dove possiate passare la notte e domani discuteremo con calma di come posso aiutarvi. Ma le chiavi dell’appartamento non ve le darò.

Clara la guardò come se Emma le avesse proposto di lasciare tutto il carico sotto la pioggia. Poi si avvicinò alla porta blindata e chiamò Marcus a gran voce. Lui concluse la telefonata e si avvicinò; Clara cominciò a parlare non più con Emma, ma al di sopra della sua spalla, dicendo che potevano chiamare un fabbro e non aspettare che la padrona di casa «si ravvedesse».

— Non hai il diritto di tenere chiuso il locale quando noi non abbiamo un posto dove vivere — sbottò. — Si può cambiare la serratura e poi discuterne.

Emma tirò fuori dalla tasca il foglio piegato e lo aprì. Sul documento c’era il timbro rotondo blu dell’ufficio sanitario; la carta frusciò tra le sue mani mentre lo sollevava davanti a Clara. Lei si era già voltata verso Marcus, pronta a ripetere la sua richiesta, ma Emma fece un passo verso gli scatoloni e lasciò cadere il foglio su quello in cima, accanto al tappeto impolverato arrotolato.

— Se forzate la serratura, chiamo la polizia e non farete entrare neanche una delle vostre cose — tagliò corto Emma, lanciando sulla scatola il foglio con il timbro blu…

Clara guardò il foglio, poi Emma. Invece di rispondere, lo spazzò via bruscamente dallo scatolone. Il foglio cadde sull’asfalto bagnato e il bordo si scurì all’istante.

— Tieniti le tue scartoffie — disse Clara. — Credi davvero che un timbro ci fermerà?

Marcus smise di girare intorno al furgone e si avvicinò. Non stava più urlando al telefono, ma parlava come se stesse ancora spiegando qualcosa all’autista.

— Emma, basta con questa sceneggiata. Non ti stiamo chiedendo di comprarci una casa. Apri la porta e ci passiamo la notte, poi vedremo.

— Avete portato tutto il carico — rispose Emma. — Non sembra una cosa da una notte.

Helen si alzò dalla cassa, stringendosi la sciarpa intorno al collo.

— Non ho voglia di stare qui a discutere. Ho freddo. Le mie medicine sono nella borsa, e quella l’avete messa da qualche parte laggiù.

Emma raccolse il foglio, lo ripulì dalla sporcizia e lo aprì. Sul modulo dell’ufficio sanitario erano riportati i risultati dell’ispezione dell’appartamento: tracce di umidità persistente, finiture danneggiate, condizioni dei locali non idonee al pernottamento fino alla risoluzione dei problemi. Questo non le dava il diritto di decidere come dovessero vivere gli altri, ma confermava ciò che aveva detto fin dall’inizio.

— Qui non si riesce nemmeno a lavarsi come si deve — disse Emma. — L’impianto idrico e lo scarico devono essere riparati. Non vi farò entrare.

— Trovi sempre un foglio per non fare niente — ribatté Clara.

Tirò fuori il telefono e si allontanò verso il portone. Emma la sentì chiedere di mandare un fabbro e comunicargli l’indirizzo. Nel frattempo Marcus guardò l’orologio nella cabina del furgone.

— Se non iniziamo a scaricare subito, l’autista ci farà pagare un’altra tariffa.

— Allora non iniziate — disse Emma. — Non vi autorizzo ad aprire la porta.

— Vuoi che lasciamo tutto sotto la pioggia?

— Voglio che non portiate le cose in un locale in cui non si può vivere.

Clara tornò, dopo aver riposto il telefono.

— Il fabbro sta arrivando. Aprirà lui e poi ne discuteremo. Puoi continuare a fare la padrona quanto vuoi.

Emma non rispose. Chiamò il numero riportato in fondo al verbale e chiese conferma che l’ispezione fosse stata effettuata proprio in quell’appartamento. L’impiegata verificò i dati e ripeté che il documento attestava la presenza di umidità e condizioni igieniche non conformi; fino alla riparazione, il locale non era adatto a essere abitato. Emma attivò il vivavoce. Clara si voltò dall’altra parte, ma Marcus sentì ogni parola.

— Questo non significa che tu possa lasciarci in strada — disse.

— Non vi sto lasciando in strada. Vi propongo di portare subito le cose in un deposito e di aiutarvi a trovare un posto per la notte. Ma le chiavi non ve le darò.

— E chi lo paga, il pernottamento? — chiese Clara. — Abbiamo già investito tutto in quel cantiere.

— Non ho promesso di pagarvi l’alloggio.

Fu proprio a quelle parole che Marcus distolse di nuovo lo sguardo. Fino a quella sera, il copione di famiglia era sempre stato lo stesso: Clara annunciava una decisione, Marcus la sosteneva ed Emma alla fine cedeva per non sembrare senza cuore. Ma ora il loro carico era sull’asfalto, il furgone conteggiava il tempo e la porta era ancora chiusa. Non c’era nessuno che potesse cedere al posto loro.

Quando arrivò il fabbro, ascoltò Clara e poi chiese chi fosse il proprietario del locale. Clara rispose che era il fratello di Emma e che erano parenti. Emma mostrò il documento di proprietà dell’appartamento e il verbale dell’ispezione.

— Non cambierò la serratura senza il consenso della proprietaria — disse il fabbro. — Chiamate chi ha richiesto l’intervento e mettetevi d’accordo tra voi.

— Ma è venuto fin qui! — alzò la voce Clara. — Faccia quello per cui lo paghiamo.

— Mi serve una richiesta del proprietario o il suo consenso.

Ripose gli attrezzi nella borsa e rimase accanto al furgone, in attesa di essere pagato per l’uscita. Clara lanciò a Emma un’occhiata, come se avesse organizzato apposta anche quella scena.

Emma chiamò la polizia. Disse che qualcuno stava cercando di forzare la serratura e chiese di intervenire prima che la discussione degenerasse in una rissa. Marcus imprecò, ma non si avvicinò più alla porta.

Mentre aspettavano, l’autista disse che non poteva tenere il furgone di traverso all’ingresso. Doveva finire il servizio e liberare il mezzo. Indicò il costo dell’attesa e, dopo una breve discussione, Marcus pagò il fermo. Clara si voltò subito verso Emma:

— Ecco. Per colpa tua paghiamo ogni ora.

— Siete venuti senza il mio permesso — rispose Emma.

Helen finalmente trovò la borsa tra gli scatoloni. Prese una medicina, la mandò giù con un po’ d’acqua e si sedette sul bordo del rimorchio. Emma le propose di chiamare un taxi per andare al bar più vicino e riscaldarsi, ma Helen rifiutò: non voleva lasciare le cose incustodite.

I poliziotti arrivarono senza fretta. Ascoltarono entrambe le parti, controllarono i documenti di Emma e chiesero al fabbro se intendesse lavorare. Lui rispose di aver rinunciato. Nessuno decise per la famiglia dove dovesse andare a vivere e nessuno pretese che Emma consegnasse le chiavi. I poliziotti chiesero di non toccare la porta e di non bloccare il passaggio, poi se ne andarono.

Clara li seguì con lo sguardo e disse a Marcus:

— Hai visto? Ha chiamato la polizia anche qui.

— Vedo che qui non si può vivere — rispose lui stancamente. — E che il furgone è ancora lì.

Clara si voltò verso di lui, ma stavolta Marcus non ripeté le sue parole. Si avvicinò all’autista e chiese quanto sarebbe costato portare le cose in un deposito per una notte. L’autista indicò la cifra. Marcus fece una smorfia, gli chiese di ricalcolare il tragitto e accettò.

— A quest’ora saremmo già dentro — disse Clara mentre i traslocatori ricominciavano a caricare gli scatoloni sul furgone.

— Non saremmo potuti entrare — rispose Marcus.

Lei non disse nulla, ma prese in mano il forno a microonde. Emma sorresse uno scatolone pesante perché non scivolasse dal cassone e sentì Clara dirle seccamente:

— Non fare finta di aiutarci.

Emma lasciò lo scatolone solo quando un traslocatore lo afferrò saldamente. Non rispose alle accuse e non cercò di dimostrare che non era venuta per vincere una discussione. Quando tutto fu caricato, aiutò Helen a raggiungere il taxi. La zia accettò il suo braccio, ma, una volta in macchina, disse:

— Avresti potuto rendere tutto più semplice.

— Avrei potuto — rispose Emma. — Ma allora avreste pensato di poter restare.

Helen si voltò verso il finestrino. Clara e Marcus partirono dietro al furgone. Prima di salire in macchina, Clara disse che la discussione non era finita. Emma annuì e chiuse il portone alle proprie spalle.

Il giorno dopo portò nell’appartamento un artigiano, che valutò il pavimento, gli impianti idraulici e le pareti danneggiate. Non promise di finire tutto in una settimana e non disse che i lavori sarebbero stati poca cosa. Emma gli chiese di preparare un elenco degli interventi e una tabella di marcia indicativa, così da capire cosa si potesse fare per fasi. Ripose il verbale dell’ufficio sanitario in una cartellina insieme ai documenti dell’appartamento.

Clara chiamò quella sera. Parlava già più piano, ma non si scusò.

— Abbiamo trovato una stanza per qualche giorno. Costa molto. Avresti almeno potuto pagare il deposito, visto che non siamo riusciti a entrare per colpa tua.

— Posso mandarti il contatto del deposito e aiutarvi a decidere quali scatoloni aprire. Ma non pagherò le vostre spese.

— Quindi ci stai abbandonando.

— No. Ma nell’appartamento non vivrete.

Clara chiuse la chiamata per prima. Più tardi Marcus scrisse che avevano ritirato le cose dal deposito e si erano trasferiti in un piccolo alloggio temporaneo. Non chiese le chiavi. Pensavano di restarci finché non fosse stato chiaro cosa sarebbe successo al complesso residenziale e se fosse possibile recuperare il denaro investito. Lui non aveva risposte.

Emma non promise di risolvere la situazione al posto loro. Si offrì di aiutarli a preparare un elenco dei documenti necessari per parlare con il costruttore e disse che avrebbe potuto dare un’occhiata alle carte, se Marcus le avesse raccolte personalmente. Si fermarono lì.

Per alcuni giorni nessuno chiamò per pretendere che aprisse la porta. Emma continuò a lavorare ai disegni e la sera si occupava dell’appartamento: lo arieggiava, annotava le spese e segnava cosa andava comprato per i lavori. Le chiavi erano nella sua borsa e la porta restava chiusa.

Ora le richieste d’aiuto arrivavano sotto forma di domande, non di ordini già pronti. A volte Emma accettava. Altre volte rispondeva che non poteva. E ogni volta la decisione spettava a lei.