— Sarebbe meglio mettere una parete divisoria qui.

Anna si fermò con il coltello sospeso sopra una fetta di pane e guardò il foglio che Thomas aveva steso al centro del tavolo della cucina. Si frequentavano da dieci mesi, ma parlavano del matrimonio in modo vago e non avevano ancora iniziato a convivere. L’appartamento era di Anna: decidere a chi sarebbero state destinate le stanze non riguardava soltanto la comodità, ma anche la possibilità di continuare a lavorarci.

Sul foglio c’era la planimetria del suo appartamento, disegnata a mano. Thomas passò un dito su un rettangolo e spiegò che sarebbe stato meglio lasciargli lo studio di Anna. Nel soggiorno, secondo la sua idea, sarebbe comparsa una stanzetta per sua madre, mentre la camera da letto attuale poteva rimanere com’era.

— Aspetta. Questo è il mio studio. Dove proponi di spostarlo?

— Puoi mettere la scrivania in camera da letto, — rispose Thomas. — Non ti serve molto spazio.

Lo disse con noncuranza, come se la questione fosse già risolta e ad Anna restasse solo da scegliere contro quale parete mettere la scrivania. Lei si voltò verso la porta dello studio. Dentro c’erano due armadi pieni di documenti di lavoro, una stampante e una scrivania vicino alla finestra. Anna lavorava da casa diversi giorni alla settimana e quella stanza le serviva, non era lì per bellezza.

— E tu a cosa ti serve lo studio?

— Per lavorare. Ci metterò due monitor e prenderò una sedia come si deve. E d’inverno ci terrò anche la bicicletta. Sul balcone occupa solo spazio.

Quella risposta fu il primo piccolo segnale che Thomas non stava proponendo di discutere del futuro, ma stava già assegnando gli spazi di qualcun altro alle proprie cose. Veniva da Anna nei fine settimana, a volte si fermava anche durante la settimana; lì aveva uno spazzolino e una maglietta di ricambio. Ma non aveva portato valigie né chiesto se poteva trasferirsi da lei. Per questo era ancora più strano sentirlo disporre delle stanze con tanta sicurezza.

Anna guardò di nuovo la planimetria. Nel soggiorno, dietro la parete divisoria disegnata, ci stava una stanzetta. Sarebbe stata per sua madre, spiegò Thomas, nel caso un giorno avesse voluto fermarsi qualche giorno.

— Tua madre ha intenzione di trasferirsi da noi?

— No. È solo che ogni tanto potrebbe aver bisogno di fermarsi. Vive da sola, non si sa mai. Magari decide di fare dei lavori in casa.

Sua madre, Helen, viveva da sola in un bilocale di proprietà, a circa venti minuti di macchina. Lavorava come amministratrice in un centro medico, andava nella sua casa di campagna e se la cavava benissimo da sola. Anna non vedeva perché dovesse già riservarle una stanza a casa propria, soprattutto perché Helen non aveva in programma alcun lavoro.

— Se si tratta di un paio di giorni, possiamo parlarne quando ci sarà un motivo concreto, — disse Anna. — Ma non sono d’accordo a rinunciare allo studio e a dividere il soggiorno in anticipo.

Thomas non tolse di mezzo il foglio. Spostò soltanto la tazza per non toccare il bordo del disegno e cominciò a spiegare che la parete divisoria avrebbe occupato poco spazio e che una stanza tutta per sua madre sarebbe stata «una cosa fatta per bene». Anna gli chiese perché avesse già previsto le comodità di Helen e le sue, ma non quelle legate al lavoro di Anna.

— Prendi tutto come se fossi venuto a portarti via l’appartamento, — disse lui. — Non ho intenzione di fare niente senza di te. Sto solo cercando di capire come potrebbe essere meglio per noi.

Ma sul foglio non c’era nemmeno un punto interrogativo. Lo studio era già indicato come suo, la stanza per gli ospiti come camera per sua madre e ad Anna era stato assegnato un posto in camera da letto. Lei non rispose subito. Posò il coltello e osservò il disegno più attentamente, cercando di capire quando quella proposta si fosse trasformata in un piano già pronto.

Anna aveva comprato l’appartamento sei anni prima, investendo i suoi risparmi e il ricavato della vendita di una stanza che le era rimasta in eredità dalla nonna. Aveva estinto il mutuo in anticipo, rinunciando a spese superflue e vacanze. Poi aveva sistemato le stanze poco alla volta, in modo che facessero spazio alla sua vita, non alle comodità che qualcun altro aveva deciso in anticipo. Thomas sapeva quanto fosse importante per lei quella casa.

— Non sono contraria a parlare di come vivremo, se decideremo di andare a convivere, — disse Anna. — Ma prima dobbiamo decidere insieme. E il mio studio resta mio finché non sarò io a essere d’accordo su qualcos’altro.

Thomas si appoggiò allo schienale e sorrise, come se lei avesse detto una sciocchezza.

— Adesso stai discutendo per una stanza, mentre io cerco di pensare a noi. Quando vivremo insieme, non si può mica considerare ogni cosa soltanto tua.

Anna non gli ricordò che non avevano deciso di andare a convivere. Gli chiese invece, ancora una volta, quando avesse intenzione di parlarle del trasferimento, dello studio e della stanza per Helen. Lui scrollò le spalle: si poteva prima pensare a tutto e poi parlarne. Proprio in quell’ordine: prima decidere cosa sarebbe stato più comodo per lui, e soltanto dopo mettere Anna davanti a una sistemazione già pronta.

Si chinò di nuovo sul foglio e indicò la linea che separava la futura stanza dal soggiorno. Anna allungò la mano, gli sfilò la planimetria da sotto le dita e la strinse nel pugno. — Qui non avrai né una stanza né il diritto di decidere al posto mio, — Anna strappò la planimetria da sotto la mano di Thomas e la accartocciò…

Thomas ritrasse di scatto la mano e guardò il foglio accartocciato.

— Dici sul serio?

Anna posò il foglio accanto al piatto. Le briciole si erano attaccate alle pieghe e una delle pareti disegnate attraversava il foglio in diagonale.

— Sì. Non discuterò un piano già pronto come se mi restasse solo da scegliere il colore della parete divisoria.

— Era solo uno schizzo. Volevo mostrarti come si potrebbe organizzare l’appartamento.

— Hai già deciso dove lavorerai, dove metterai la bicicletta e dove starà Helen. A me hai chiesto soltanto dove avrei spostato la scrivania.

Thomas si appoggiò allo schienale della sedia. Si aspettava chiaramente che lei si mettesse a ridere, riaprisse il foglio e proponesse un’alternativa. Invece Anna prese la tazza e bevve un sorso di caffè ormai freddo.

— Pensavo a noi, — disse lui. — A come sarà più comodo quando andremo a convivere.

— Non abbiamo deciso di andare a convivere.

— Appunto. Sto cercando di prepararmi, e tu ti comporti come se ti avessi già portato via qualcosa.

— Reagisco al fatto che hai portato un piano in cui hai già deciso tutto per me.

Lui sogghignò, ma il sorriso era contrariato.

— Fai sempre così. Basta parlare di qualcosa che riguarda entrambi e subito comincia: la mia stanza, il mio appartamento, le mie regole.

Anna guardò il foglio. Non aveva voglia di dimostrare che l’appartamento era davvero suo e che aveva estinto il mutuo da sola. Thomas lo sapeva. Non si trattava di elencare i soldi investiti e gli anni di sacrifici. Per lei contava il fatto che lui avesse già deciso senza consultarla cosa sarebbe successo al suo spazio di lavoro.

— Se vuoi vivere con me, possiamo parlarne. Ma non cominciare spostando le mie stanze.

— Quindi non vuoi che viva qui?

— Non ho detto questo. Ho detto che non ne abbiamo parlato.

Thomas si alzò, prese la sua tazza dal tavolo e la mise nel lavandino con un colpo secco, tanto che il cucchiaino tintinnò contro il bordo. Cominciò a prendere il telefono e la giacca. Anna non cercò di fermarlo.

— Perfetto, — disse. — Sono venuto a passare il fine settimana e tu hai fatto una scenata per un disegno.

— Non è per il disegno.

— Certo.

Uscì senza prendere il sacchetto dei croissant. La porta si chiuse e Anna rimase ancora qualche minuto in piedi accanto al tavolo, a guardare il foglio accartocciato. Poi lo buttò via e sparecchiò. Non si sentiva sollevata, ma non aveva intenzione di ripescare il foglio dal cestino.

Quel giorno Thomas le mandò un messaggio: «Spero che ti calmerai e capirai che non volevo ferirti». Subito dopo aggiunse che Helen non doveva soffrire per la loro discussione. Anna rilesse entrambi i messaggi e rispose che Helen non c’entrava e che avrebbero potuto parlare di una vita insieme solo se avessero voluto farlo davvero in due.

La risposta arrivò quasi subito: «Capito. Per te le pareti contano più della relazione».

Anna non continuò la conversazione. Quella sera tolse il cappuccio dallo spazzolino di Thomas, mise lo spazzolino insieme alla maglietta di ricambio in una piccola borsa e la lasciò vicino all’ingresso. Non per punirlo: semplicemente non voleva che le sue cose restassero lì come se la visita successiva fosse già in programma.

Per tutta la settimana successiva parlarono a malapena. Thomas le mandava messaggi sul lavoro e sulle solite faccende, come se la conversazione di domenica non fosse mai avvenuta. Prima Anna gli rispondeva, gli chiedeva a che ora sarebbe arrivato venerdì, faceva la spesa per due e lasciava uno scaffale libero in bagno. Ora non organizzava più i suoi piani in funzione delle sue visite. Se lui non diceva che voleva vederla, lei non dava per scontato che avrebbero passato insieme il fine settimana.

Giovedì Thomas le scrisse: «Domani vengo, porto la cena». Anna rispose che non lo aspettava e che le sue cose erano pronte. Lui la chiamò dopo un minuto.

— Vuoi davvero cacciarmi per una sola discussione?

— Non ti sto cacciando. Non vivi da me. Ma il fatto che tu sia abituato a venire nei fine settimana non significa che abbiamo già deciso di andare a convivere.

— Prima eri contenta che mi fermassi.

— Sì. E non sto dicendo che non voglio vederti. Ma dopo domenica non voglio far finta che non sia successo niente.

— Potevi semplicemente dirmi che il mio piano ti dava fastidio.

— Te l’ho detto.

Lui sospirò, come se la conversazione non stesse andando di nuovo come voleva.

— Non posso chiederti il permesso per ogni minima cosa.

— Non si tratta di ogni minima cosa. Hai assegnato il mio studio e una parte del soggiorno, anche se non abbiamo nemmeno deciso se andremo a vivere insieme.

— Volevo che mia madre avesse un posto dove stare, se fosse venuta a trovarci.

— Helen te l’ha chiesto?

Thomas rimase in silenzio per un momento.

— No. Ma è una cosa ragionevole.

Anna disse che avrebbe parlato direttamente con Helen, per non fare progetti al posto suo. Thomas lo prese come un nuovo rimprovero.

— Non coinvolgere mia madre.

— Non la sto coinvolgendo. Sei stato tu a giustificarti parlando delle sue necessità future.

Il giorno dopo Anna chiamò Helen. Non si lamentò e non le raccontò ogni battuta della discussione. Le chiese soltanto se avesse intenzione di fare dei lavori in casa o avesse chiesto a Thomas di trovarle un posto dove dormire.

Helen rimase sorpresa.

— No, certo che no. Non ho nessun lavoro in casa. Thomas mi ha detto che probabilmente andrete presto a vivere insieme e che avrete una stanza a parte, se vorrò venire a trovarvi. Pensavo ne aveste già parlato.

Anna rispose di no. Helen rimase in silenzio per un momento, poi disse che le dispiaceva se avevano litigato per colpa sua. Anna le spiegò che non c’entrava lei e che sarebbe stata sempre la benvenuta, purché si mettessero d’accordo in anticipo.

Dopo la telefonata Anna scrisse a Thomas che Helen non aveva chiesto nulla e non doveva diventare il motivo della loro discussione. Lui rispose: «Non avresti dovuto chiamarla alle mie spalle. Ora pensa che mi sia inventato tutto».

Anna non precisò che era proprio così. Posò il telefono sul tavolo e aprì la porta del suo studio. Lunedì doveva preparare dei calcoli per una riunione e passò il resto della serata alla scrivania, senza spostarla in camera da letto né liberare gli scaffali.

Sabato Thomas si presentò lo stesso. Questa volta senza cibo e senza la solita aria spensierata. Le chiese di riprendersi la borsa e di parlare.

— Non voglio che ci lasciamo perché mi sono espresso male, — disse.

— Non ti sei semplicemente espresso male. Pensi già di poter decidere come vivremo e che il mio consenso si possa ottenere in seguito.

— Pensavo che fosse la direzione in cui stavamo andando.

— Forse. Ma io non sono pronta ad arrivarci in questo modo.

Thomas guardò la porta chiusa dello studio.

— Se deve restare tutto soltanto tuo, che senso ha costruire una relazione?

Anna non rispose subito. Lo amava ancora e ricordava quanto stavano bene nelle normali serate insieme. Ma ora ogni venerdì avrebbe dovuto chiedersi se lui veniva a trovarla o se pensava già di avere il diritto di disporre del suo tempo e della sua casa.

— Si può costruire una relazione senza prendere decisioni al posto dell’altra persona, — disse. — Ma se per te è impossibile, non abbiamo nulla da concordare.

Thomas prese la borsa. Sulla porta le chiese se davvero non volesse lasciare loro una possibilità.

— Te l’ho lasciata per tutta questa conversazione. Tu hai sentito solo quello che volevi sentire.

Non ribatté, ma non si scusò nemmeno. Disse che doveva pensarci e se ne andò. Anna chiuse la porta e ripose la sua tazza in un armadietto. Non la buttò né la ruppe: la mise semplicemente dove teneva le cose che usava di rado.

Qualche giorno dopo si sentirono di nuovo al telefono. Thomas ripeté che aveva agito con le migliori intenzioni e le chiese se fosse disposta a dimenticare tutto. Lei rispose che non voleva tornare alla vecchia routine, in cui lui veniva nei fine settimana e le conversazioni importanti venivano rimandate finché non preparava una decisione. Thomas disse che non aveva intenzione di andare da lei come un estraneo. Anna disse che allora era meglio non vedersi più.

Dopo la telefonata non spostò i mobili né cercò qualcosa con cui riempire lo spazio libero nei fine settimana. Nello studio rimasero la scrivania vicino alla finestra, gli armadi e la stampante. Il venerdì Anna non comprava più da mangiare per due. A volte le mancava Thomas, ma le sue mattine di lavoro ricominciarono nella stanza che non doveva dividere con nessuno.