Anna stava già scaldando la zuppa quando Thomas, senza staccare gli occhi dal telefono, le disse che sua madre e sua sorella sarebbero arrivate nel giro di poche ore. Erano già in viaggio. Anna guardò il marito: l’appartamento era suo già prima del matrimonio e ora sarebbe toccato proprio a lei accogliere ospiti senza che nessuno glielo avesse nemmeno chiesto.

— Potevi dirmelo prima, — disse, abbassando la fiamma.

— Me ne sono dimenticato. Che sarà mai? Si fermano poco.

Anna non si mise a discutere. Cambiò le lenzuola nella stanza in fondo, spolverò il comodino e fece spazio per le borse. Non era il fatto che i familiari di Thomas fossero venuti a darle fastidio, ma il fatto che lui avesse già disposto della sua serata e della sua casa, come se il suo consenso fosse scontato.

Gli ospiti arrivarono verso le dieci e mezza. La madre di Thomas si guardò intorno nell’ingresso e commentò che l’appartamento era un po’ stretto, mentre sua sorella buttò lo zaino per terra e chiese subito dove avrebbe dormito. Quando vide il divano nella stanza in fondo, non sembrò soddisfatta: le parve piccolo e scomodo. Anna rispose che non c’era altro posto e portò le lenzuola.

Thomas rimase accanto alla madre mentre si sistemava sul divano letto nella sala. Non si offrì di aiutare Anna e non ricordò agli ospiti che lei aveva lavorato tutto il giorno. Più tardi mise su l’acqua per il tè, tagliò il pane e il salame. A tavola, sua madre fece in tempo a notare che il loro frigorifero era vecchio. Anna disse che funzionava bene, ma non si mise a discutere dei gusti altrui in casa propria.

La mattina Anna andò al lavoro e la sera tornò trovando una padella sporca e schizzi secchi sul piano cottura. Gli ospiti si erano preparati la cena da soli, ma non avevano riordinato. La madre di Thomas aveva spostato sul ripiano più basso il piccolo tagliere che Anna usava ogni giorno: a quanto pare, per lei era più comodo prendere quello grande. Anna ritrovò il suo tagliere, lo rimise al suo posto e lavò la padella.

Poco dopo, sua sorella si lamentò della lavatrice: il bucato, disse, era uscito umido. La lavatrice era stata comprata appena un anno prima, ma Anna non si mise a dimostrare che funzionava bene e le propose di controllare il programma selezionato. Thomas non intervenne. I suoi familiari avevano un tetto sopra la testa senza dover fare nulla, mentre Anna, dopo il lavoro, si occupava di loro e cercava di placare il loro malcontento per evitare che in casa scoppiasse una lite.

All’inizio Thomas disse che sua madre e sua sorella si sarebbero fermate tre o quattro giorni. Poi i giorni passarono e nessuno parlò della partenza. Gli ospiti si sentivano sempre più a loro agio: la madre spostò le spezie e avvicinò il portapane alla finestra, mentre la sorella chiese di liberare un cassetto dell’armadio in corridoio per le sue cose. Lì c’erano i documenti di Anna. Lei li spostò in camera da letto per fare spazio.

A ogni piccolo passo, la visita diventava più comoda per gli ospiti e più soffocante per la padrona di casa. La madre poteva non affrettarsi a tornare, la sorella poteva restare in città quanto voleva e Thomas non doveva né cercare loro un alloggio né discutere prima la durata del soggiorno. Anna, invece, si alzava per andare al lavoro e tornava a casa tra piatti, oggetti altrui e commenti su ciò che non andava nella sua abitazione.

Quando fu passata una settimana, Anna chiuse la porta della camera da letto e chiese al marito quando le sue parenti pensassero di partire.

— Presto, — rispose Thomas, continuando a guardare il telefono.

— Ho bisogno di una data precisa. Dovevano fermarsi qualche giorno e invece è già passata più di una settimana.

Lui alzò lo sguardo e disse che sua madre non veniva in città da tanto tempo e che sua sorella voleva ancora fare un giro per negozi. Non stava succedendo niente di grave, disse. Anna gli ricordò la cucina sporca, il cassetto liberato e le continue osservazioni sui suoi mobili e sui suoi elettrodomestici. Voleva solo poter tornare a casa e riposarsi, invece di adattarsi a persone a cui non era stata nemmeno comunicata la durata della visita.

— Non lo fanno con cattive intenzioni. Abbi un po’ di pazienza, — disse Thomas. — Per me. Se ne andranno presto.

Anna non gli chiese di scegliere tra lei e i suoi familiari. Gli chiese di indicare il giorno della partenza e di parlare lui stesso con sua madre e sua sorella, oltre a smettere di annunciarle l’arrivo degli ospiti solo dopo che erano già partiti. Thomas rispose di nuovo con un vago «presto» e aggiunse che stava esagerando. Allora Anna uscì dalla camera da letto e si fermò davanti al tavolino dell’ingresso, dove c’erano le chiavi di casa.

Oggi li mandi a casa oppure te ne vai anche tu con loro, — Anna gettò il mazzo di chiavi sul tavolo…

Thomas guardò le chiavi, poi Anna. Prese il mazzo dal tavolo e lo strinse nel palmo.

— Mi stai facendo passare per un idiota davanti alla mia famiglia.

— Ti ho chiesto di dirmi una data. E ancora una volta non hai risposto.

— Perché non sono tenuto a rendere conto di ogni singolo giorno. È mia madre e mia sorella.

Helen uscì dalla sala. Emma la seguì, avvolta in un cardigan. A quanto pare avevano sentito le ultime parole.

— Che succede? — chiese Helen.

Thomas rispose prima di Anna:

— Niente. Anna ha deciso di fare una scenata perché siete nostre ospiti.

Anna non si mise a discutere su come avesse descritto la situazione. Guardò Helen ed Emma.

— Non ho nulla in contrario al fatto che siate venute. Ma non avevo accettato una visita così lunga. Oggi dobbiamo decidere quando partirete e dove andrete a dormire dopo.

— Ma non siamo estranee, — disse Helen. — Non potevi semplicemente dirci che ti dava fastidio?

— L’ho detto. Thomas ha risposto che ve ne sareste andate presto. È passata una settimana e ancora non c’è una data.

Emma incrociò le braccia.

— Se per tutti è così difficile, non è che noi muoressimo dalla voglia di restare. Solo che il divano è scomodo e per arrivare in albergo bisogna spostarsi e pagarlo.

— Allora decidete voi cosa vi è più comodo, — rispose Anna. — Io non sposterò più le mie cose, non cucinerò e non riordinerò al posto vostro. E non pagherò nemmeno l’alloggio.

Thomas rimise bruscamente le chiavi sul tavolo.

— Ti rendi conto di come suona? Mia madre è venuta a trovare me e tu le parli come se fosse di troppo.

— È venuta a casa mia senza che ci fossimo messi d’accordo. E non sono obbligata a fingere che vada tutto bene quando mi sento a disagio.

Helen serrò le labbra, ma non disse nulla. Emma tornò nella stanza in fondo, chiudendo la porta con forza. Thomas rimase in cucina e disse che ne avrebbero parlato la mattina. Anna rispose che al mattino sarebbe andata al lavoro e si mise le chiavi in tasca, nella vestaglia.

Quella notte dormirono nello stesso letto, voltati dall’altra parte. Thomas si rigirò a lungo, poi si alzò e andò in sala. Anna sentì che accendeva la televisione, ma non lo raggiunse. Non voleva ricominciare una conversazione in cui una richiesta di indicare una data precisa veniva trasformata in un suo capriccio.

La mattina si preparò senza fretta. In cucina Helen era già seduta a tavola e Emma scorreva il telefono. Thomas si stava versando il caffè.

— Non hai preparato niente? — chiese.

— No. Faccio colazione al lavoro.

— Di solito la mamma al mattino mangia qualcosa di sostanzioso.

Anna chiuse la borsa.

— In frigo c’è da mangiare. Per favore, lavate i piatti dopo aver mangiato.

Helen alzò lo sguardo, come se si aspettasse che Anna tornasse ai fornelli e spiegasse la sua durezza. Lei si limitò a salutare e uscì. Durante il tragitto verso il lavoro provò una sensazione insolita: non doveva affrettarsi a tornare a casa per apparecchiare o fare in tempo a riordinare la cucina prima che arrivassero gli ospiti.

A pranzo Thomas le scrisse che sua madre era dispiaciuta e che Emma non riusciva a trovare biglietti adatti per i prossimi giorni. Anna rispose che la sera avrebbero potuto guardare insieme gli orari, ma che non avrebbero più vissuto in casa senza aver concordato una data. Dopo qualche minuto lui le mandò: «Stai complicando tutto». Lei non rispose.

La sera, al rientro, Anna vide sul tavolo tazze e briciole. La padella era nel lavello e sul piano cottura c’era una macchia secca. Nessuno le andò incontro né le chiese com’era andata la giornata. Thomas era seduto vicino alla finestra con il telefono, Helen guardava il telegiornale e Emma messaggiava sul divano.

Anna si tolse il cappotto e andò in camera da letto. Si cambiò, tirò fuori dall’armadio la cartellina con i documenti dell’appartamento e la mise nel cassetto del comò. Non perché temesse che qualcuno potesse prendere quei documenti, ma perché non voleva più cedere nemmeno un piccolo spazio di casa senza prima chiedersi perché lo stesse facendo.

Quando tornò, Thomas stava già parlando al telefono con sua sorella. Cercava di trovare una soluzione per altri giorni e si irritava quando Emma definiva costosi gli alberghi. Anna non intervenne. Solo quando lui ebbe finito la chiamata, disse:

— Posso aiutarvi a trovare gli orari e a chiamare un taxi. Ma dovrete scegliere e pagare voi l’alloggio.

— Butti fuori di casa i miei familiari e poi offri loro un taxi, — disse Thomas.

— Ti propongo di risolvere la questione senza altre liti. Potete tornare a casa oppure fermarvi in albergo. Ma non potete continuare a vivere qui come prima.

— E se volessi restare?

— Allora prima dobbiamo metterci d’accordo su come vivere insieme. Non solo sugli ospiti. Sul fatto che tu decidi per me e poi mi chiedi di portare pazienza.

Thomas sogghignò e disse che era sempre stata brava a ingigantire le cose di poco conto. Ma non protestò quando Anna aprì gli orari sul telefono. Emma si avvicinò, guardò le opzioni e scelse un treno per il giorno dopo. Helen disse che avrebbero potuto fermarsi almeno fino al fine settimana, ma la figlia rispose che era meglio tornare, visto che lì nessuno si sentiva a proprio agio.

Thomas non propose nulla. Chiese quanto costasse il biglietto e si occupò dell’acquisto. Anna andò in cucina senza aspettarsi ringraziamenti. Lavò soltanto la propria tazza e la mise nello scolapiatti.

La mattina gli ospiti fecero i bagagli. Emma controllò più volte di non aver dimenticato il caricabatterie, mentre Helen mise in un sacchetto gli alimenti che aveva portato lei. Thomas girava da una stanza all’altra e aiutava a portare fuori le borse. Non guardava Anna, e lei non cercò di parlargli davanti a sua madre e a sua sorella.

Sulla porta Helen disse:

— Spero che tu capisca quanto Thomas sia turbato per tutta questa storia.

— Lo capisco, — rispose Anna. — Ma ho bisogno anch’io che in casa si tenga conto di me.

Helen scosse la testa e uscì. Emma si congedò in fretta. Thomas rimase nell’ingresso mentre loro scendevano, poi tornò a prendere la giacca.

— Vado con loro. Non voglio che affrontino il viaggio da sole dopo questa conversazione.

Anna annuì. Lui aspettava che gli chiedesse di restare o almeno attenuasse quello che aveva detto. Lei non lo fece.

— Porta tutto quello che ti serve per un paio di giorni.

— Pensi davvero che sia normale?

— No. Ma non farò nemmeno finta che non sia successo niente.

Thomas preparò un cambio e il caricabatterie. Prima di uscire staccò dal gancio la chiave di casa, la rigirò tra le dita e poi la lasciò sul mobiletto.

— Ti chiamo quando arriviamo.

— Va bene.

La porta si chiuse. Anna non provò né sollievo né soddisfazione. Raccolse semplicemente da terra una sciarpa dimenticata, rimise a posto la sedia e, per la prima volta dopo molti giorni, cenò in silenzio, senza stare in ascolto della televisione di qualcun altro.

Thomas chiamò a tarda sera e disse che erano arrivati. Aveva la voce stanca, ma non sembrava sentirsi in colpa. Disse che sua madre riteneva offensivo quanto era successo e che Emma era convinta che Anna avrebbe potuto essere più ospitale. Anna rispose che aveva capito e gli chiese quando sarebbe venuto a prendere le altre sue cose.

— Quindi hai già deciso che non posso tornare?

— Ho deciso che dobbiamo parlare prima che tu torni. Non tra una settimana in camera da letto e neanche di sfuggita. Dobbiamo sederci e metterci d’accordo.

Lui rimase in silenzio, poi disse che le avrebbe scritto il giorno dopo. Non si scusò e non promise che avrebbe cambiato le cose. Anna non cercò di strappargli né le scuse né le promesse.

Due giorni dopo Thomas venne a prendere i vestiti e le cose che gli servivano per lavorare. Era ancora arrabbiato e diceva che Anna si era comportata in modo duro. Lei non lo interruppe, ma non si giustificò nemmeno. Quando lui le chiese se considerasse finito il loro matrimonio, rispose che non era ancora pronta a prendere una decisione del genere dopo una sola conversazione. Doveva capire se lui fosse capace di discutere della loro vita insieme prima di promettere qualcosa agli altri.

Thomas disse che non avrebbe rinunciato a sua madre e a sua sorella. Anna rispose che non glielo aveva mai chiesto. Lui prese la borsa, lasciò la chiave sul tavolo e se ne andò senza sbattere la porta.

Quella sera Anna riportò il portapane nel posto in cui era abituata a vederlo e prese una tazza per sé. L’appartamento era di nuovo libero. E la loro conversazione, ormai, avrebbe dovuto svolgersi senza borse altrui tra i piedi e senza fretta.