La cartellina blu era sul mobile della cucina. Anna era venuta a prenderla solo per cercare una vecchia planimetria. Suo marito Thomas si stava occupando della vendita dell’appartamento che lei aveva comprato prima del matrimonio, perché ora avevano intenzione di trasferirsi in una casa più grande. In gioco non c’erano soltanto i soldi della vendita, ma anche il diritto di Anna di decidere che cosa sarebbe successo alla sua casa.

Dalla cucina arrivava la voce di Thomas. Anna stava per entrare quando lo sentì dire a sua madre che, per il momento, non c’era bisogno di spiegare ad Anna a chi sarebbero spettate le quote del nuovo appartamento. Prima, a suo dire, avrebbero dovuto vendere quello vecchio e poi comunicare alla moglie che era già tutto sistemato.

— Vedrà i documenti e comincerà a discutere — rispose la madre. — Lo sai che non le piace che gli altri decidano al posto suo.

— Non comincerà — disse Thomas con sicurezza. — Ho io la procura e sono io a parlare con l’acquirente. È stata lei stessa a chiedermi di risparmiarle gli spostamenti e la burocrazia.

Anna strinse la cartellina contro il fianco. Cinque giorni prima aveva effettivamente firmato una procura notarile per la vendita dell’appartamento. Thomas le aveva spiegato che così sarebbe stato tutto più semplice: avrebbe incontrato gli acquirenti, si sarebbe occupato dei documenti e l’avrebbe chiamata solo se fosse stato indispensabile. Allora le era sembrato ragionevole. Ora, nelle sue parole, la fiducia di Anna suonava come un modo comodo per aggirare le sue decisioni.

— E il prezzo? — chiese la madre. — L’acquirente ha accettato quello di cui parlavi?

Thomas disse la cifra. Anna sapeva quanto valeva il suo appartamento: l’aveva scelto lei, l’aveva pagato lei e, anche dopo il matrimonio, i documenti erano rimasti intestati a lei. Il prezzo proposto era di oltre diecimila euro inferiore a quello di mercato. Thomas l’aveva definito il costo della rapidità, ma non aveva fatto in tempo a spiegare perché la fretta dovesse costare proprio così tanto.

— Così ci rimettiamo troppi soldi — disse la madre.

— Però l’acquirente è pronto — rispose Thomas. — Se cominciamo adesso con le visite e le trattative, ci vorrà un’eternità. E l’appartamento che abbiamo visto non ci aspetterà.

Anna entrò in cucina senza nascondere la cartellina. Thomas cambiò subito tono e cominciò a parlare della planimetria, come se non aspettasse altro. Sua madre finì tranquillamente il tè. Nessuno dei due le chiese quanto avesse sentito.

Il giorno dopo andarono tutti e tre a vedere il nuovo appartamento. Thomas mostrava le stanze e parlava di quanto sarebbe stato comodo vivere tutti sotto lo stesso tetto. Sua madre chiedeva dove mettere i mobili e quale stanza scegliere. Anna ascoltava, ma non parlava di tende e armadi: voleva capire perché si stessero già prendendo decisioni sulla casa senza di lei.

Quando Thomas le passò la bozza dell’accordo, Anna vide come erano state ripartite le quote: tre quarti dell’appartamento sarebbero spettati a sua madre e un quarto ad Anna. Suo marito la definì una formalità temporanea. Aggiunse che sua madre avrebbe contribuito con del denaro, quindi la ripartizione era giusta. Nella bozza non si diceva nulla né del fatto che per il nuovo appartamento sarebbero stati usati i soldi ricavati dalla vendita della casa di Anna, né del fatto che lei pensava di concordare le condizioni insieme a suo marito.

— Non ho accettato queste quote — disse Anna.

— È più comodo dal punto di vista pratico — rispose Thomas. — Quando avremo sistemato tutto, potremo discuterne con calma. Adesso l’importante è non far saltare l’acquisto.

Parlava come se il pericolo fossero le domande di Anna e non il documento che lui si apprestava a firmare. Mancava una notte alla conclusione dell’accordo. Thomas le chiese di non tirarla per le lunghe e le ricordò che aveva già la procura per vendere il suo appartamento.

A casa, Anna propose una soluzione semplice: sospendere la trattativa finché non avessero esaminato tutte le carte e deciso a chi sarebbero spettati i soldi investiti e le quote. Non chiedeva di rinunciare al trasloco e non impediva alla madre di partecipare all’acquisto. Chiedeva soltanto che il suo appartamento non fosse venduto a condizioni di cui era venuta a conoscenza per caso.

Thomas spinse da parte la bozza del contratto e disse che Anna stava esagerando. Sua madre, seduta accanto a lui, osservò che senza i suoi soldi il nuovo appartamento non sarebbe stato possibile. Poi Thomas aggiunse che, visto che era lei a investire la parte più consistente della somma, sua madre avrebbe deciso da sola chi avrebbe abitato lì e in quale modo. Anna guardò la cartellina che lui aveva avvicinato a sé e capì che la storia della formalità temporanea era finita, ma i documenti ancora non erano davanti a lei.

Anna strappò la cartellina blu da sotto la sua mano e se la tenne.

— Non venderai il mio appartamento e non ci farai trasferire tua madre finché non mi avrai mostrato tutte le carte — tagliò corto Anna, strappando la cartellina blu dalle mani del marito…

Thomas allungò una mano verso la cartellina, ma Anna la tenne ferma sul tavolo con il palmo.

— Lasciala — disse lui. — Così stai solo complicando tutto.

— Allora non sarà difficile mostrarmi i documenti.

La madre di Thomas posò la tazza sul piattino. Non intervenne, ma non distolse lo sguardo. Thomas la guardò, come se aspettasse il suo sostegno, poi si voltò di nuovo verso Anna.

— Sono documenti normalissimi. Non riuscirai a capirli in cinque minuti.

— Allora me li spiegherai. E se oggi non facciamo in tempo, rimanderemo la firma.

Lui fece una breve risata sarcastica.

— Rimandare? Domani deve essere tutto pronto. L’acquirente è in attesa, e anche la proprietaria del nuovo appartamento. Vuoi far saltare entrambe le trattative per una bozza?

Anna aprì la cartellina. Sotto la bozza per l’acquisto c’era una copia della procura, poi i documenti per la vendita del suo appartamento e una stampa con le condizioni che Thomas aveva discusso con l’acquirente. Su un foglio era indicato il prezzo, proprio quello che aveva sentito il giorno prima. A parte c’era il calcolo delle quote del nuovo appartamento: tre quarti alla madre di Thomas e un quarto ad Anna.

— Dove c’è scritto che è una cosa temporanea? — chiese.

Thomas si chinò sul tavolo.

— È una bozza di lavoro. Lo vedi anche tu che mia madre contribuisce con dei soldi.

— Lo vedo. E dove c’è scritto quanto verrà versato dalla vendita del mio appartamento?

— Non metterti a interrogarmi adesso. Faremo i conti e sistemeremo tutto.

— In che modo?

Lui si raddrizzò e si passò una mano tra i capelli, irritato.

— Anna, me ne sono occupato tutta la settimana. Tu non hai chiamato l’acquirente, non hai parlato con l’agente e non hai cercato un appartamento. Ho fatto tutto io, così non dovevi perdere tempo.

Una volta, quella frase significava che poteva mettere da parte le carte e dedicarsi tranquillamente al lavoro, alla cena o alle faccende di casa. Ora suonava in modo diverso. Thomas considerava già sua la trattativa, anche se riguardava la vendita della casa di Anna e l’impiego dei suoi soldi.

— Ti ho chiesto di aiutarmi con gli spostamenti — disse lei. — Non di decidere al posto mio quanto vale il mio appartamento e quale parte della nuova casa mi spetta.

— Mi hai dato la procura.

— Per rappresentarmi nella vendita. Non per scegliere al posto mio l’acquirente e il prezzo.

La madre di Thomas appoggiò le dita sul bordo del tavolo.

— Io metto i miei soldi. Devo sapere che cosa avrò in cambio. È così difficile da accettare?

— No. Ma devo sapere che cosa proponete e a quali condizioni. Ho visto la bozza solo oggi.

— Se avessi dato i soldi prima, Thomas ti avrebbe spiegato tutto — disse lei.

Anna non si mise a discutere su quello che sarebbe potuto succedere. Tornò a guardare i documenti. In fondo alla bozza c’erano gli spazi per le firme, ma non si parlava in alcun modo di modifiche future alle quote.

— Non firmo niente finché non avrò letto tutto per intero — disse. — E fino ad allora il mio appartamento non si vende.

Thomas chiuse di scatto la cartellina, ma Anna riuscì a trattenerla.

— Smettila di comportarti come se volessi imbrogliarti.

— Non dico che tu voglia farlo. Dico che al momento non sono d’accordo con le condizioni.

— È già tutto fissato.

— Allora dovremo annullare o rimandare.

Thomas guardò l’orologio. Mancava meno di un’ora all’appuntamento con l’agente. Abbassò la voce, ma non si calmò.

— Se blocchi la vendita, l’acquirente troverà un’altra soluzione. Il nuovo appartamento andrà a qualcun altro. E mia madre conta già sul trasloco.

— Potrà contarci quando avremo trovato un accordo sulle quote. Non prima.

— Quindi sei pronta a lasciarci senza casa?

Anna chiuse la cartellina e si alzò.

— Non vi lascio senza casa. Non cedo la mia senza un accordo chiaro.

Prese il telefono dal tavolo e uscì nell’ingresso. Thomas la seguì.

— Chi vuoi chiamare?

— Il notaio che ha preparato la procura. Voglio sapere come revocarla nel modo corretto e chi bisogna avvisare.

— Non puoi semplicemente revocare tutto all’ultimo momento.

— Posso almeno informarmi su come si fa.

Lui non si scusò e non le propose di sedersi al tavolo per discutere con calma. Le ricordò invece che per colpa sua avrebbero perso tempo, soldi e forse anche l’acquirente. Anna lo ascoltò mentre cercava il numero sul telefono. In passato avrebbe rimandato la telefonata per non alimentare il litigio. Ora compose il numero.

Dallo studio le dissero che un professionista avrebbe potuto riceverla la mattina dopo. Anna spiegò che la procura era stata firmata cinque giorni prima e che non voleva più che qualcuno agisse per suo conto nella vendita. Le dissero di portare il documento e un documento d’identità, e di contattare in anticipo l’agente e le altre parti coinvolte nella trattativa. Avrebbero chiarito i dettagli della procedura all’appuntamento.

— Hai già messo tutti contro di me? — chiese Thomas quando lei terminò la telefonata.

— Ho chiamato lo studio in cui ho firmato la procura.

— Benissimo. Allora domani annulla anche l’acquisto.

La madre di Thomas prese la borsa dallo schienale della sedia.

— Non investirò i miei soldi se Anna pensa di poter cambiare idea dopo ogni conversazione — disse. — Ho bisogno di certezze.

— Anch’io — rispose Anna. — Per questo ho chiesto di vedere i documenti.

La madre non rispose. Thomas aprì la porta d’ingresso per farla passare. Quando lei uscì, lui rimase un momento sulla soglia.

— Ti rendi conto di quello che stai facendo?

— Sì.

Non continuò la discussione. Anna sentì la porta chiudersi e tornò in cucina. La cartellina era rimasta con lei. Mise i documenti in ordine, fotografò la bozza e il calcolo delle quote, poi annotò su un foglio le domande da fare la mattina dopo. Per la prima volta dopo molti anni, non lasciò i documenti a Thomas «per dopo».

Il giorno seguente Anna si presentò allo studio all’ora stabilita. Thomas non andò con lei. Un’impiegata le spiegò quali dichiarazioni doveva firmare e come dimostrare che la procura precedente non doveva più essere utilizzata. Anna firmò i documenti necessari e chiese delle copie. Poi chiamò l’agente al numero indicato nelle carte e comunicò che la vendita doveva essere sospesa.

L’agente rispose che avrebbe avvisato l’acquirente e gli avrebbe trasmesso una copia della comunicazione. L’acquirente non volle aspettare che i coniugi chiarissero le condizioni e rinunciò alla trattativa. Anna non ne fu sorpresa. Era disposto a concludere in fretta, ma ora nessuno poteva garantire i tempi.

Quando tornò a casa, Thomas la stava già aspettando. Sul tavolo c’era la cartellina che aveva recuperato dall’ingresso, aperta alla pagina con le quote.

— L’acquirente si è tirato indietro — disse. — Sei contenta del risultato?

— Non ho preso io quella decisione. Ho comunicato che per il momento l’appartamento non si può vendere.

— Potevi avvisarmi prima di telefonare.

— Ti ho avvisato ieri. Mi hai detto che era tutto fissato e che non si poteva rimandare niente.

Thomas spinse via i fogli.

— Mia madre non cambierà la ripartizione. Mette la maggior parte dei soldi e vuole essere sicura che l’appartamento resti suo.

— Allora è una sua decisione. Ma non si possono considerare già assegnati anche i miei soldi.

— Avremmo potuto vivere tutti insieme. Un quarto ti sarebbe bastato.

— Forse. Ma non ho accettato questa soluzione.

Lui si alzò e andò alla finestra. Rimase qualche secondo a guardare la strada, poi disse che sua madre non sarebbe andata a vivere con loro se non fosse stata sicura dei propri diritti. Anna rispose che capiva la sua prudenza. Questo, però, non significava che dovessero firmare la bozza senza discuterne.

Nei giorni seguenti parlarono solo delle cose necessarie. Thomas non cambiò atteggiamento e non ammise di aver nascosto alla moglie le condizioni dell’acquisto. Continuò a ripetere che Anna aveva mandato all’aria una trattativa già pronta. Lei smise di cercare di dimostrare che non voleva ferire nessuno. Invece, fece valutare l’appartamento e chiese all’agente di preparare un nuovo prospetto per una possibile vendita. Finché non avessero deciso se trasferirsi, tenne i documenti con sé.

La bozza per il nuovo appartamento non si trasformò mai in un contratto. La madre di Thomas rinunciò all’acquisto alle condizioni iniziali e il venditore non volle aspettare che la famiglia trovasse un accordo. Anna non aveva versato alcuna caparra, quindi persero soltanto l’appartamento di cui avevano già cominciato a spartirsi le stanze nella loro immaginazione.

Qualche giorno dopo Thomas raccolse alcune delle sue cose e andò a stare da sua madre. Disse che a entrambi avrebbe fatto bene prendersi un po’ di spazio. Anna non discusse. Il loro matrimonio non finì quella sera, ma il vecchio equilibrio — lui decideva, lei si fidava e firmava — non esisteva più.

Verso la fine della settimana, sul tavolo della cucina c’erano le copie dei documenti e l’appuntamento con il perito. La cartellina blu era nell’armadio di Anna e la chiave dell’appartamento era rimasta con lei.