Clara mise la valigia di sua figlia accanto alla porta d’ingresso e controllò ancora una volta che Emma non avesse dimenticato il caricabatterie. La bambina sarebbe andata dalla nonna Helen, in campagna, e quella volta era stata la mamma a prepararle da sola le valigie: dopo la morte del marito, Clara era rimasta con sua figlia e con un appartamento in cui la camera da letto più grande era rimasta chiusa. Prima del ritorno di Emma, il ventuno luglio, voleva finalmente trasformarla nella stanza che la bambina sognava. I soldi bastavano appena per i materiali, quindi Clara aveva deciso di fare tutto da sola, la sera dopo il turno.

Alla stazione degli autobus si accorse di aver dimenticato lo spazzolino. Clara ne comprò uno rosa al chiosco, con un gatto dei cartoni animati. Emma guardò prima lo spazzolino, poi la madre, senza dire nulla: si limitò ad abbracciarla più forte del solito. Quella sera, rimasta sola, Clara tirò fuori dall’armadio il calendario. Il ventuno era cerchiato due volte in rosso. Sul frigorifero c’era la lista della spesa, sul tavolo le chiavi della camera da letto che rimandava da troppo tempo di sistemare.

Quando stava sgomberando la scrivania di sua figlia, Clara trovò un disegno nel quaderno di matematica di quarta elementare. Sull’ultima pagina era raffigurata una stanza: una finestra, una mensola per i libri e per il coniglietto di peluche, un ampio davanzale dove leggere. Accanto, con la grafia infantile, c’erano alcune annotazioni: «Pareti color gelato alla menta», «carta da parati con gli uccellini, come aveva promesso papà». E in fondo, appena visibile, era scritto a matita: «Un giorno». Clara rimase a lungo seduta sul pavimento, con il quaderno sulle ginocchia. Lei e suo marito avevano davvero scelto una carta da parati con piccoli uccelli, ma allora non erano riusciti a occuparsi della stanza; poi la vita era cambiata e Clara aveva semplicemente chiuso la porta.

Il giorno dopo chiamò un artigiano per farsi un’idea del costo dei lavori. Lui misurò le pareti con un metro laser e le fece un preventivo per la ristrutturazione completa. Clara lo accompagnò alla porta, ricontò i risparmi messi da parte e si rese conto che sarebbero bastati per i materiali, a patto di non scegliere quelli più costosi. Con quei soldi doveva anche comprare a Emma il grembiule scolastico, una giacca invernale e le scarpe per l’autunno. Rinunciò a commissionare i lavori. Quella sera guardò alcuni video su come togliere il vecchio intonaco e applicare la carta da parati, poi annotò calcoli e consigli sul quaderno, nella pagina prima del disegno di sua figlia.

Il primo richiamo della vicina del piano di sotto, Anna, arrivò dopo che Clara ebbe tolto il linoleum e cominciato a lavorare sulla parete vicino alla finestra. Clara era tornata tardi dal lavoro e il tempo era volato: non si era accorta che fossero già passate le dieci. Quando spense l’attrezzo, qualcuno bussò alla porta. Anna le chiese di non fare più tanto rumore a quell’ora: il lampadario le tremava e la sera metteva a letto il bambino. Clara si scusò e promise di finire prima, ma spiegò che aveva una sola scadenza: sua figlia doveva tornare e trovare la stanza pronta. Anna rispose soltanto che questo non era un motivo per dimenticarsi dei vicini e se ne andò.

La seconda sera Clara decise di fare a meno del trapano a percussione. Portò fuori le cose, smontò il letto, strappò il vecchio rivestimento e mise i detriti nei sacchi. Sotto il linoleum apparvero delle assi grigie per il tempo e, su una di esse, una scritta storta fatta con il pennarello: «EMMA». La bambina l’aveva lasciata quando era ancora all’asilo, mentre gli adulti rifacevano il pavimento. Clara fotografò l’asse e la portò sul balcone, per conservarla. I lavori procedevano lentamente, ma alla fine della serata nella stanza non c’era più un mobile vecchio.

Il giorno dopo toccò rompere l’intonaco. Faceva caldo, le finestre erano spalancate e il ventilatore si limitava a spargere la polvere per la stanza. Clara finì tardi; la mattina seguente Anna la fermò sulle scale e le mostrò la biancheria stesa sul balcone: una federa bianca era coperta di macchie grigie. «Adesso devo pure rilavare le lenzuola per colpa della tua ristrutturazione?» le chiese. Clara si offrì di pagare il lavaggio e promise di coprire la porta del balcone e di mettere al riparo tutto il possibile, ma non accettò di interrompere i lavori. Anna disse che voleva silenzio e biancheria pulita, non promesse. Voleva che il rumore finisse e non dover più smacchiare le sue cose; per Clara, invece, ogni notte persa rischiava di far sì che sua figlia ritrovasse, dietro la porta chiusa, la stessa camera vuota.

La terza sera arrivò il momento del trapano a percussione e della levigatrice. Clara sapeva che i vicini avrebbero potuto lamentarsi, ma sperava comunque di finire la parte più rumorosa prima che si facesse troppo tardi. Alle ventidue e quaranta suonò il campanello, insistente, come se chi era fuori avesse già deciso di non aspettare. Sulla soglia c’era Anna, con la stessa federa bianca, sporca di polvere grigia. Accanto a lei c’erano altri due vicini; uno si passò stancamente le mani sul viso e guardò verso la camera da letto. Anna le chiese quanto sarebbe andata avanti ancora e ricominciò a parlare del lampadario e della biancheria. Clara si scusò per il rumore, ma non cedette: mancavano meno di due settimane al ritorno di Emma. Si scostò dalla porta, invitandoli a vedere perché non poteva semplicemente abbandonare i lavori. Nella camera brillava una lampadina nuda; sul pavimento c’erano assi e sacchi di detriti, le pareti erano coperte di chiazze grigie. Sul davanzale, tenuto fermo da un metro per non farlo volare via con la corrente, era aperto il quaderno con il disegno della bambina. Clara si avvicinò alla finestra, lo sfilò da sotto il metro e lo gettò sul davanzale.

— Non provate più a chiedermi di fermarmi: questa stanza sarà pronta quando tornerà mia figlia, — Clara strappò il quaderno da sotto il metro e lo gettò sul davanzale…

Il quaderno scivolò sul davanzale e si aprì alla pagina con il disegno. Clara stessa non si aspettava di perdere così bruscamente la calma. Anna fece un passo indietro, ma non abbassò la federa.

— Non urlarmi contro, — disse. — Non ti ho chiesto di mostrarmi i disegni di una bambina. Ti sto chiedendo di non fare fracasso di notte e di non riempirmi la biancheria di polvere.

— Hai ragione sul rumore, — rispose Clara. La voce le tremava ancora, ma si sforzò di parlare con più calma. — E anche sulla polvere. Mettiamoci d’accordo su cosa posso fare perché non finisca più niente sul tuo balcone.

Marco, il vicino che aveva un bambino piccolo, guardò stancamente l’orologio.

— Per stasera non fare più niente. Domani parliamo degli orari. Non posso rimettere a letto il bambino da capo ogni notte.

Daniele disse che anche lui aveva bisogno di silenzio dopo il lavoro e uscì dietro di lui. Anna indugiò sulla porta.

— Ti porterò lo scontrino della lavanderia. Hai detto tu che avresti pagato.

— Pagherò.

— Bene. E adesso spegni tutto e togli i sacchi dal corridoio. Con il passeggino sono passata a malapena.

Clara portò subito i sacchi dentro casa e spense gli attrezzi. Anna non la ringraziò e non disse di aver capito. Se ne andò e lasciò aperta la porta del palazzo. Clara la chiuse e tornò in camera. Il quaderno era sul davanzale, accanto al metro. La cornice a matita della finestra disegnata si era stropicciata. Clara lisciò la pagina con il palmo e mise il quaderno al riparo dalla polvere.

La mattina dopo Anna bussò senza la federa. Teneva in mano uno scontrino della lavanderia.

— Ecco. Ho portato la biancheria in lavanderia, perché non sono riuscita a smacchiarla.

Clara guardò l’importo e tirò fuori il portafoglio. Le diede subito i soldi, anche se poi dovette ricalcolare quanto le sarebbe rimasto per i materiali. Non toccò i soldi destinati al grembiule scolastico e alle scarpe di Emma: avrebbe dovuto rinunciare a qualche extra, ma le cose necessarie rientravano ancora nei suoi calcoli.

— Metterò un telo sulla porta del balcone e coprirò l’apertura, — disse Clara. — Farò i lavori rumorosi solo negli orari concordati. Dimmi quando ti è più comodo.

— Per me la cosa più comoda sarebbe che non ci fossero proprio, — tagliò corto Anna. — Ma visto che hai intenzione di continuare, sabato dalle dieci all’una porteranno fuori il bambino a fare una passeggiata. Dopo non garantisco. E non accendere di nuovo la macchina a tarda sera.

— Ho capito.

Anna se ne andò e Clara annotò l’orario del sabato su un foglietto, che lasciò vicino alla porta d’ingresso. Non per dimostrare ai vicini chi avesse ragione, ma per non perdere il filo: nei giorni feriali aveva poco tempo e ogni lavoro richiedeva ormai un po’ di organizzazione. Dopo il turno copriva il pavimento, chiudeva il vano della porta con un vecchio lenzuolo e si dedicava alle cose che non facevano rumore: puliva le crepe, preparava l’impasto e passava sulla parete una spatola larga. Alle dieci di sera gli attrezzi erano spenti, anche quando avrebbe voluto finire un’altra striscia.

Venti minuti dopo la loro conversazione si sentì bussare di nuovo. Anna era sulla soglia con un rotolo di pellicola trasparente spessa e del nastro adesivo da imbianchino.

— Mi è avanzato dalla mia ristrutturazione, — disse. — Sigilla la porta del balcone e la soglia. Non significa che accetto di respirare la polvere.

— Ho capito. Grazie.

— Figurati. Se sporchi di nuovo la biancheria, lo scontrino non sarà l’unico.

Anna posò il rotolo contro la parete e se ne andò. Clara non lo prese per un segno di riappacificazione. Misurò la pellicola, ne fissò i bordi con il nastro e coprì l’apertura del balcone. Poi portò fuori i sacchi dei detriti, senza lasciarli sulle scale. I lavori non diventarono più veloci, ma la polvere smise di essere trascinata dalla corrente verso la finestra.

Il sabato Clara accese la levigatrice alle dieci in punto. Stavolta aveva già chiuso la finestra, coperto il pavimento e controllato che la porta della camera fosse accostata. Il rumore si sentiva lo stesso, ma nessuno dal piano di sotto batté sul tubo. Alle dodici e mezza Clara spense l’attrezzo, anche se su una parete era rimasta un’irregolarità. La levigò a mano, con calma, usando la carta abrasiva. Quando qualche minuto dopo suonò il campanello, pensò che anche stavolta avesse dato fastidio. Sul pianerottolo c’era Anna. Guardò la porta chiusa della camera e disse:

— Ci eravamo accordate fino all’una. Che ore sono?

— Mancano cinque minuti.

— Allora fai in tempo a togliere la polvere dalle scale. Ci sono di nuovo delle impronte vicino alla tua porta.

Clara prese la scopa e spazzò il pianerottolo. Anna rimase lì a guardarla, ma non la aiutò. Quando il pavimento fu pulito, annuì e scese al piano di sotto.

Alla fine del giorno successivo, le pareti erano lisce quanto Clara era riuscita a renderle da sola. Diede una mano di primer e si mise a scegliere le finiture. La carta da parati con gli uccellini su tutte le pareti non rientrava nei suoi calcoli: avrebbe dovuto rinunciare a parte dei materiali necessari per preparare la stanza. Scelse una striscia economica con un motivo minuto per la parete dietro il letto e decise di dipingere le altre di un tenue color menta. In negozio controllò più volte i cartellini dei prezzi, ricontò i rotoli e lasciò sullo scaffale quello più costoso. Non avrebbe rinunciato a comprare il grembiule per Emma.

La sera Clara posava la carta da parati senza fretta. Il bordo della prima striscia si inclinò un po’ e lei la staccò prima che la colla facesse presa. La seconda volta andò meglio. Dovette lavare il davanzale due volte: prima per togliere le vecchie macchie, poi per eliminare le gocce di vernice. Conservò la foto dell’asse con il nome di Emma e la rimise contro la parete, anche se per il momento il pavimento era nascosto dal cartone protettivo. Non voleva che, durante le pulizie successive, quell’asse finisse di nuovo dimenticata in mezzo alle altre cose.

Anna si affacciò sul pianerottolo altre due volte. Una volta le ricordò di togliere una scatola dal passaggio; un’altra le chiese quando avrebbe finito con i lavori rumorosi. Clara le mostrava il programma annotato. Anna controllava ogni volta l’orario e rispondeva a monosillabi, senza sorridere. Dopo quel sabato non ci furono più lamentele per il rumore a tarda sera. Questo non le rese amiche, ma almeno ogni sera smise di trasformarsi nell’attesa di un campanello.

Il venti luglio le pareti erano asciutte, il letto era montato e Clara aveva sistemato sulla mensola i libri e il coniglietto di peluche. Lavò il pavimento, portò fuori gli ultimi ritagli e tolse la pellicola dalla porta del balcone. Sul davanzale c’era spazio per un cuscino, proprio come nel disegno. Clara posò lì anche il quaderno, aperto sulla pagina della cameretta. Ripose il metro nel cassetto degli attrezzi.

Il ventuno luglio Emma entrò in camera, posò la borsa accanto al letto e rimase a lungo a guardare la parete con gli uccellini.

— Mi hai lasciato un bel po’ di spazio sul davanzale, — disse.

— Per leggere.

Emma passò un dito sul dorso del quaderno, ma non lo aprì. Poi tolse il copriletto dal letto e chiamò Clara per farsi aiutare a sistemare le sue cose.

Quella sera Clara chiuse la porta della camera senza chiuderla a chiave. La mattina seguente Anna la incontrò davanti alle cassette della posta e le chiese se fosse tutto finito. Clara rispose che non ci sarebbero stati altri lavori rumorosi. Anna annuì ed Emma, accanto alla madre, la salutò. Nell’appartamento, la camera più grande era tornata a essere una stanza in cui si poteva entrare.