Clara stava ripiegando una camicia nella valigia quando Thomas le ricordò che la mattina dopo sarebbero dovuti andare alla casa di campagna di sua madre. Per lui era una questione di famiglia, per lei lavoro non retribuito; il giorno seguente Clara aveva un incontro importante con dei nuovi clienti, di cui aveva avvisato il marito già un mese prima. Da quell’incontro dipendeva la possibilità di ottenere un nuovo contratto, ma Thomas aveva già deciso al posto suo che il viaggio di lavoro sarebbe saltato. Clara aveva preparato in anticipo le cose per la trasferta e contava di finire con calma di fare i bagagli quella sera. Ora, invece, doveva spiegare di nuovo perché l’incontro non si poteva semplicemente spostare: negli accordi di lavoro non erano coinvolti solo i suoi impegni, e non aveva intenzione di lasciare i clienti nei guai.

Il primo segnale d’allarme fu la sua domanda sul perché la valigia fosse ancora aperta. Era in piedi accanto al tavolo della cucina con una tazza vuota in mano e parlava come se Clara non dovesse andare a un incontro, ma a una passeggiata che si poteva rimandare senza problemi. Sua madre li aspettava per le otto del mattino: dopo l’inverno le finestre della casa di campagna erano diventate nere e, a detta di Thomas, lei non sarebbe stata in grado di occuparsene da sola. Clara sistemò la camicia ripiegata e rispose che sarebbe rimasto tutto com’era: lei sarebbe andata dai clienti e lui poteva andare da sua madre da solo.

Thomas posò la tazza sul tavolo con un tale fragore che Clara si voltò d’istinto. — Stai davvero chiamando casa sua «casa di altri»? — le chiese. Non gli bastava che la moglie si presentasse: contava sul fatto che si sarebbe sobbarcata tutto il lavoro. Secondo lui, Clara, giovane e in salute, avrebbe potuto lavare le finestre e battere i tappeti in un giorno, mentre lui avrebbe dato una mano a sua madre con le faccende. Clara sapeva bene cosa intendesse per «dare una mano»: lui sorseggiava tè sulla veranda e poi, insieme a sua madre, commentava il modo sbagliato in cui lei teneva il mocio.

La volta precedente, il promesso «un giorno soltanto» si era trasformato in due giorni. Clara aveva lavato i vetri, strofinato i davanzali e battuto i tappeti, mentre Thomas e sua madre sedevano sulla veranda. Quando si era stancata e aveva chiesto di finire la mattina seguente, il marito le aveva risposto che mancava poco. In realtà, c’era abbastanza lavoro per arrivare alla sera del giorno dopo. Poi la madre di Thomas aveva anche osservato che nei fine settimana Clara avrebbe dovuto controllare con più attenzione i battiscopa di casa sua. Clara ricordava di aver cercato di non discutere e di aver ripreso in mano lo straccio, nonostante le facessero già male le braccia. A Thomas sembrava naturale che finisse tutto, visto che era venuta. Stavolta Clara non si mise a elencare i vecchi rancori: disse soltanto che non avrebbe passato di nuovo una settimana lavorativa a fare le pulizie in casa d’altri.

Thomas le propose subito una soluzione comoda soltanto per lui: annullare la trasferta e andare insieme alla casa di campagna. Escluse l’idea di chiamare un’impresa di pulizie: secondo lui, in casa di sua madre non dovevano entrare estranei. Clara gli ricordò che si poteva pagare un servizio professionale e propose di scegliere insieme un’impresa. Aveva prenotato in anticipo come soluzione di riserva, per non dover discutere delle pulizie all’ultimo momento; l’acconto non era ancora stato addebitato e il saldo si poteva pagare a lavoro concluso. Il marito la interruppe: aveva già promesso a sua madre che la nuora sarebbe venuta. Per lui non era importante soltanto risparmiare sul servizio, ma anche evitare di spiegare a sua madre perché la moglie non manteneva le sue promesse. — Non farmi fare una brutta figura, — aggiunse, come se fosse Clara ad aver commesso una colpa e non lui ad aver deciso al posto suo. Lo disse con la sicurezza di chi si aspetta che la discussione finisca lì. Clara rimase in silenzio per un momento, ma non aveva intenzione di cedere.

Cercò di trovare un accordo senza fare una scenata. Disse che la mattina sarebbe partita per l’incontro e che Thomas poteva occuparsi da solo della casa di campagna: chiamare un’impresa di pulizie o suddividere il lavoro in più visite. Lui le chiese di nuovo di rinunciare alla trasferta e definì l’aiuto a sua madre un suo preciso dovere. Clara gli ricordò che sapeva dell’incontro da un mese e che il fine settimana precedente lei gli aveva già dedicato due giorni di lavoro gratuito. Thomas non rispose nel merito. Ripeté soltanto che sua madre li aspettava per le otto e che una moglie non doveva deludere la famiglia. Clara lo sentì tornare ancora una volta sullo stesso punto e capì che non stava discutendo le possibili soluzioni: aspettava che lei accettasse.

Clara annullò di persona la prenotazione delle pulizie, dopo che Thomas aveva dichiarato che non avrebbe permesso a degli estranei di entrare in casa di sua madre. La conferma dell’annullamento era rimasta sul suo telefono. Inoltre, bloccò temporaneamente una carta aggiuntiva, intestata a Thomas e collegata al suo conto personale. Lui la teneva nel portafoglio e aveva l’abitudine di usarla per le spese comuni, ma i soldi sul conto erano di Clara e la carta andava usata con il suo consenso. Non voleva che il marito disponesse dei suoi soldi di propria iniziativa, per esempio pagando un’impresa di pulizie che aveva appena vietato. Clara prese dal tavolo della cucina la stampa della prenotazione annullata, la spianò con il palmo e fece un passo verso il marito, che era ancora accanto alla tazza. — Alla casa di campagna ci andrai da solo, e la mia trasferta non si tocca più, — tagliò corto Clara, gettandogli ai piedi la stampa della prenotazione annullata…

Thomas non guardò subito il foglio. Fissò prima Clara, come se si aspettasse che lei si chinasse, lo raccogliesse e spiegasse di aver esagerato. Poi lo spinse via con la punta della scarpa.

— Raccoglilo, — disse. — E smettila di fare scenate. Hai bloccato la mia carta per una questione di pulizie?

— Ho bloccato una carta aggiuntiva intestata a te e collegata al mio conto. Sono soldi miei, e non puoi usarli senza il mio consenso.

— Ma siamo una famiglia.

— Allora è strano che tu abbia deciso al posto mio come avrei passato una giornata di lavoro.

Lui fece una risatina e le ricordò che sua madre contava già sul suo aiuto. Clara rispose che annullare le pulizie non significava aver cambiato idea sulla visita ai clienti. Thomas pretese che sistemasse tutto immediatamente: chiamasse l’impresa, ripristinasse la prenotazione e avvisasse sua madre che la moglie sarebbe venuta. Clara non si mise a discutere su chi dovesse telefonare. Disse che avrebbe comunicato lei stessa a Helen una cosa sola: la mattina non ci sarebbe stata.

— Ti rendi conto di come appare? — chiese Thomas.

— Sì. Hai promesso al posto mio e adesso non vuoi spiegare che hai sbagliato.

Lui alzò la voce, ma Clara si era già voltata verso la valigia. Non perché non lo sentisse, ma perché la conversazione stava tornando al solito circolo vizioso: Thomas pretendeva, lei si giustificava e poi finiva comunque per fare ciò che aveva deciso lui. Stavolta tirò fuori dalla tasca laterale la cartellina con i documenti per l’incontro e la posò sopra le camicie. Thomas continuava a dire che sua madre non era tenuta a far entrare estranei in casa e che sua moglie avrebbe potuto, almeno una volta, mettere la famiglia davanti al lavoro.

Clara chiuse la cartellina e controllò che gli accordi con i clienti fossero a posto. Poi inviò un breve messaggio per confermare che sarebbe arrivata la mattina seguente e avrebbe portato il materiale preparato. La risposta arrivò quasi subito: l’incontro era confermato. Clara la rilesse, mise via il telefono e riprese a occuparsi della valigia.

Thomas non andò in cucina e non iniziò a prepararsi. Rimase sulla soglia mentre Clara sistemava il beauty case e aspettò che il suo silenzio risultasse più convincente delle parole. Quando lei sollevò la valigia, le chiese se davvero l’avrebbe lasciato da solo a occuparsi della casa di campagna.

— Sei un adulto, — rispose Clara. — E quella è tua madre. Se vuoi aiutarla, fallo tu.

— Ecco, adesso parli come un’estranea.

— No. Ho solo smesso di considerare un tuo impegno come un mio obbligo.

Lui aprì la bocca, ma nel corridoio squillò il telefono. Sullo schermo comparve il nome di Helen. Thomas guardò la moglie come se anche quella fosse una sua responsabilità e rispose. Parlava abbastanza forte perché Clara sentisse ogni parola: sì, sarebbero andati; no, non serviva un’impresa di pulizie; Clara era solo nervosa per il lavoro. Lei si fermò accanto alla valigia.

— Non dirle che verrò, — disse.

Thomas coprì il microfono con la mano.

— Non intrometterti.

— Non mi intrometto. Non voglio che tu faccia di nuovo promesse al posto mio.

Lui si voltò e concluse la telefonata senza correggere quello che aveva detto. Clara aspettò che riponesse il telefono.

— Richiamala, — disse. — E dille la verità.

— Me la vedo io.

Clara non rimase lì a controllare se se la sarebbe vista davvero. Lasciò sul tavolo il numero dell’impresa di pulizie e la conferma dell’annullamento. Quella sera Thomas non raccolse la stampa. La mattina dopo era ancora lì, con un angolo piegato. Clara la mise nella cartellina perché non andasse persa e partì per l’incontro.

A colazione Thomas non le rivolse la parola. Quando prese le chiavi, lui disse che sua madre li avrebbe aspettati entrambi. Clara rispose di averla avvisata che non ci sarebbe stata e chiuse la porta alle sue spalle. Durante l’incontro si concentrò sui numeri e sulle domande dei clienti. Dovette riprendere in mano più volte i calcoli che di solito faceva la sera a casa, tra la cena e le conversazioni di Thomas su sua madre. Ma la preparazione non era stata inutile: gli interlocutori le chiesero di inviare un’offerta aggiornata e fissare un nuovo incontro.

Mentre Clara tornava a casa, Thomas era alla casa di campagna. Più tardi le raccontò che aveva dovuto lavare le finestre da solo e che i tappeti erano rimasti in casa. Helen era rimasta delusa che fosse arrivato senza la moglie e gli aveva chiesto più volte perché Clara non potesse almeno aiutare fino a mezzogiorno. Thomas aveva risposto che lei doveva lavorare. Ciò non aveva impedito a sua madre di dire che il lavoro non doveva far saltare i programmi di famiglia.

— Potevi semplicemente spiegarle che non avevo promesso di venire, — disse Clara quando lui le raccontò la conversazione.

— Non volevo litigare con mia madre.

— Però non ti sei opposto quando lei pensava che dovessi venire.

Lui alzò le spalle, come se la differenza fosse irrilevante. Ma stavolta Clara non addolcì le sue parole e non propose di andare insieme la volta successiva. Prese dallo scaffale la cartellina con i documenti di lavoro e la ripose nel suo armadio, invece di rimetterla nella pila comune sul tavolo. Thomas se ne accorse, ma non chiese nulla.

La settimana seguente Helen telefonò direttamente a Clara. Non fu affatto cordiale: le chiese perché la nuora avesse messo il lavoro davanti all’aiuto alla famiglia e cosa avrebbero fatto adesso con le finestre. Clara non si mise a elencare quante ore avesse passato a pulire la volta precedente e non le ricordò il tè sulla veranda. Rispose che non sarebbe andata a lavare le finestre della casa di campagna, ma che Helen poteva scegliere un’impresa di pulizie se riteneva di non riuscire a occuparsene da sola. Il lavoro poteva essere pagato senza coinvolgere Clara.

— Non farò entrare estranei in casa, — disse Helen.

— È una sua decisione.

Helen rimase in silenzio, poi le chiese di dire a Thomas di chiamarla per mettersi d’accordo sulle finestre. Clara disse che glielo avrebbe riferito e chiuse la telefonata. Non promise che avrebbero risolto tutto e non chiamò in seguito per controllare se il figlio avesse telefonato alla madre.

Thomas dovette discutere da solo con Helen di come sistemare la casa. Chiamò un’impresa di pulizie, ma non fu facile trovare subito una data disponibile. Allora tornò alla casa di campagna un’altra volta e lavò una parte delle finestre; per il resto, decisero di aspettare. Alla fine Helen accettò le pulizie, a condizione che Thomas fosse presente. Lui non raccontò a Clara che la decisione fosse stata facile; a sentir lui, sua madre era rimasta scontenta fino all’ultimo. Clara non chiese chi dei due avesse ceduto alla fine.

Non cambiò soltanto chi lavava le finestre. Prima Thomas poteva dire che sua madre li aspettava sabato e poi organizzava i piani come se Clara avesse già accettato. Da allora cominciò a chiederglielo in anticipo. A volte diceva ancora: «Dobbiamo passare da mia madre», e Clara gli chiedeva chi sarebbe andato e cosa si aspettava da lei. Thomas si irritava, ma non poteva più sostituire la sua risposta con una promessa fatta da lui.

Un giorno posò sul tavolo una lista di cose da fare e disse che nel fine settimana bisognava anche sistemare alcune cose da Helen. Clara lesse il foglio che lui aveva compilato per entrambi.

— Sabato ho da fare. Se vuoi andarci, vai.

— E se a mia madre servisse aiuto?

— Allora aiutala. Oppure trovate qualcuno di cui si fida.

Lui rimase in silenzio, riprese la lista e cancellò il suo nome accanto alla visita. Non significava che fosse d’accordo con tutto ciò che Clara diceva, e lei non scambiò quel semplice gesto di penna per una promessa. Ma sabato lui partì da solo. Tornò la sera stanco, ma senza raccontarle come lei avrebbe potuto fare tutto più in fretta.

Clara continuò a prepararsi per il successivo incontro con i clienti. Sul tavolo non c’erano più le sue carte di lavoro mescolate agli impegni per andare da Helen. Adesso discutevano dei programmi importanti prima che qualcuno facesse promesse a nome dell’altro. Thomas continuava a pensare che sua moglie dovesse aiutare più spesso sua madre; Clara non accettava che si potesse decidere al posto suo.

Un fine settimana lui le chiese se volesse andare con lui da Helen a pranzo. Clara volle sapere se avrebbe dovuto occuparsi delle pulizie. Thomas rispose di no, che si sarebbero semplicemente seduti insieme. Lei accettò, ma disse che se ne sarebbe andata dopo pranzo, se avesse voluto tornare alle sue cose. Thomas annuì e non aggiunse più il suo nome alla lista delle faccende di casa.

Quella sera Clara preparò i documenti per il nuovo incontro e chiuse la valigia. Thomas le chiese a che ora sarebbe partita, così da non proporle un viaggio la stessa mattina. Lei gli disse l’ora. Lui mise la tazza nel lavandino e si mise a cercare gli orari dei treni per andare da sua madre. Adesso ciascuno aveva i propri programmi e nessuno dei due li considerava decisi per entrambi.