Sotto l’agenda, al lavoro, Anna aveva nascosto quattro pagine stampate con le foto di un bilocale. Voleva comprarlo con i soldi ricavati dalla vendita della stanza della nonna e con i propri risparmi, per poi affittarlo. Markus, suo marito, viveva con lei in un appartamento di tre stanze che apparteneva ad Anna già prima del matrimonio. Ora erano a rischio non solo i suoi progetti, ma anche il diritto di decidere da sola come usare i propri soldi.

Anna aveva venduto la stanza in un appartamento condiviso in primavera per ottantaduemila euro. I vicini e le interminabili discussioni sulla cucina e sulla lavatrice l’avevano stancata più della locazione stessa. Aveva messo da parte altri trentottomila euro prima del matrimonio e li aveva tenuti separati dai soldi di famiglia. In tutto facevano circa centoventimila euro: abbastanza per il piccolo appartamento che aveva adocchiato vicino a un centro medico e a vari uffici.

Venerdì aveva mostrato l’annuncio a Markus. Lui aveva chiesto solo se fosse al primo piano e le aveva consigliato di evitare l’ultimo. Anna aveva sorriso: non si aspettava altri consigli immobiliari da parte sua. Markus non si era opposto all’acquisto e non le aveva chiesto di usare quei soldi per le spese comuni. Così Anna aveva pensato che la questione fosse chiusa.

Domenica era arrivata sua suocera, Helen, con un contenitore di frittelle di ricotta e un sacchetto di pomodori. Mentre Markus era andato in bagno a occuparsi della cassetta dello sciacquone che fischiava, Anna aveva messo su il bollitore. Quando era tornata, aveva visto che Helen aveva già disposto le stampe sul tavolo e stava guardando le foto della cucina e della stanza luminosa.

— Che appartamento è questo? — aveva chiesto la suocera.

— Quello che voglio comprare.

— E perché te ne serve un altro? Avete già una casa.

La domanda era suonata come se Anna avesse intenzione di trasferirsi di nascosto o avesse già deciso di disporre di una proprietà comune. Le aveva ricordato che l’appartamento in cui vivevano era suo e che voleva affittare quello nuovo. Helen aveva passato un dito sul bordo del foglio, senza rimetterlo a posto.

— Quanto chiedono? — aveva domandato.

Anna aveva detto il prezzo: centquattordicimila euro. Helen aveva subito calcolato quanto avrebbe dovuto aggiungere ai soldi della vendita della stanza e le aveva chiesto se sarebbero bastati per i mobili e una piccola ristrutturazione. Anna aveva risposto che dopo l’acquisto le sarebbero rimasti circa seimila euro. La suocera ascoltava con attenzione, non più come qualcuno che si era imbattuto per caso in un annuncio.

— E a nome di chi pensi di intestarlo? — aveva chiesto Helen.

— A mio nome. Lo compro io, con i miei soldi.

La suocera aveva appoggiato i fogli sul tavolo e detto ad Anna di non avere fretta: c’era una questione più importante di quel bilocale. In quel momento Markus era uscito dal bagno con una chiave inglese. Si era fermato sulla soglia, sentendo le ultime parole, ma sua madre non lo aveva nemmeno guardato.

— Prima bisogna pensare a una casa per Markus — aveva detto Helen. — A cosa ti serve un altro appartamento da affittare?

Anna aveva guardato suo marito. Lui aveva abbassato la chiave e non aveva detto nulla. A quanto pareva, mentre viveva nell’appartamento della moglie, Helen non lo considerava una soluzione, ma la prova che a suo figlio mancava una casa di proprietà. E ormai non chiedeva più ad Anna se potesse comprare l’appartamento che aveva scelto: le spiegava come avrebbe dovuto spendere i suoi risparmi.

— Markus non è senza un tetto, — aveva risposto Anna con calma. — Viviamo qui. Questo appartamento lo compro come investimento, non per trasferirmi.

— Però la casa che hai era tua già prima del matrimonio, — aveva obiettato Helen. — E mio figlio non ha niente di suo. Ti sembra giusto che tu possa comprare tranquillamente un secondo appartamento mentre lui continua a vivere nel tuo?

Parlava di giustizia, ma il vantaggio era molto concreto: invece di investire i suoi soldi personali in un immobile da affittare, Anna avrebbe dovuto destinarli a una casa per Markus. Helen non aveva proposto che suo figlio risparmiasse da solo o partecipasse all’acquisto. Guardava la stampa come se la decisione fosse già stata presa al posto di Anna e non restasse che accettarla.

— Non sono contraria all’idea che Markus un giorno si compri una casa, — aveva detto Anna. — Ma questo non ti dà il diritto di disporre dei miei soldi. L’acquisto non viene dal nostro bilancio comune e non ho intenzione di intestare l’appartamento a qualcun altro.

Helen aveva tirato verso di sé il foglio con la foto della stanza. Markus era ancora sulla soglia e la conversazione sulla cassetta dello sciacquone che fischiava era ormai finita nel dimenticatoio. Anna aveva allungato la mano, sfilato la stampa da sotto il palmo della suocera e l’aveva guardata dritta negli occhi.

I miei soldi non andranno a tuo figlio e non sarai tu a decidere per me, — Anna aveva sfilato la stampa da sotto il palmo della suocera…

Helen si era appoggiata bruscamente allo schienale della sedia.

— Ah, adesso mi parli così? Sono venuta per aiutarti e tu mi parli come se ti stessi chiedendo qualcosa.

— Non è venuta per aiutarmi, — aveva risposto Anna. — Ha deciso che dovrei comprare una casa a Markus.

— Ho deciso che bisogna pensare alla famiglia, non solo a se stessi.

Markus aveva appoggiato la chiave inglese sul mobiletto.

— Mamma, basta. Anna decide da sola cosa comprare.

— Comodo, — aveva detto Helen. — Finché vivi nel suo appartamento, puoi anche non preoccuparti di niente.

Markus aveva fatto una smorfia, ma non aveva risposto a sua madre. Anna aveva notato che era tornato a tacere proprio quando la conversazione riguardava la casa di lui. Avrebbe voluto sentirgli dire non l’ennesimo tentativo di calmare tutti, ma una frase semplice e chiara: non aveva chiesto a sua madre di intromettersi e non contava sui soldi di Anna.

Helen aveva preso la borsa dalla sedia.

— Ne riparliamo quando vi sarete calmati entrambi.

— Io non sono arrabbiata, — aveva detto Anna.

La suocera non aveva risposto. Sulla porta aveva chiesto a Markus di accompagnarla alla macchina. Lui aveva guardato Anna, come se si aspettasse che fermasse sua madre o almeno addolcisse le sue parole. Anna aveva raccolto le stampe e le aveva messe in una cartellina.

— Accompagnala, se vuoi.

Quando Markus era rientrato, la cassetta dello sciacquone fischiava ancora. Era andato in bagno, aveva stretto un pezzo, poi si era lavato le mani e si era seduto di fronte ad Anna.

— Non avrebbe dovuto parlarti così.

— Ma tu non le hai detto che non vuoi una casa.

— Ho detto che decidi tu.

— Non è la stessa cosa.

Markus aveva guardato il tavolo. C’erano ancora due tazze e le briciole delle frittelle di ricotta.

— Non le ho chiesto di venire a parlarti di questa cosa. E non le ho chiesto di comprarmi una casa.

— Allora perché sei rimasto zitto quando ha detto che avrei dovuto farlo?

— Perché è mia madre. Non volevo fare una scenata.

— E avrei dovuto farla io per tutti e due?

Non aveva trovato una risposta. Anna aveva messo le tazze nel lavandino e aveva aperto l’acqua. In passato, quelle visite finivano con Markus che diceva: «È solo preoccupata», e Anna che lasciava perdere, pur di tornare a una domenica normale. Questa volta la solita frase non era servita. Helen aveva trasformato il suo silenzio in un assenso e il suo appartamento in un pretesto per pretendere da lei un’altra decisione.

— Non voglio che litighi con mia madre per colpa mia, — aveva detto Markus.

— Non sto litigando con lei per colpa tua. Le sto rispondendo per quello che mi ha detto a casa mia.

Lui si era passato una mano sul viso.

— Non ho un appartamento mio. Capisco come possa sembrare.

— A chi?

— A lei. Forse anche a me. Ma non ti ho mai detto che dovevi cambiare qualcosa.

— Vivi qui da tre anni. Ci siamo organizzati bene: dividiamo le spese comuni a metà e per il resto ognuno decide per sé. Non ho intenzione di cambiare le cose. Ma ho bisogno di sapere che non consideri la mia casa una sistemazione temporanea da correggere un giorno con i miei stessi soldi.

Markus non aveva risposto subito.

— Non la penso così. A volte mi dà fastidio che l’appartamento sia intestato solo a te. Non perché voglia portartelo via. È solo che mi ricorda che non ho niente di mio.

— È una sensazione spiacevole. Ma non rende comuni i miei risparmi.

— Lo capisco.

Anna aveva chiuso il rubinetto e si era girata verso di lui.

— Se vuoi comprare una casa, possiamo discutere con calma di come risparmiare. Ma non in modo che io rinunci al mio acquisto e poi debba anche convincere tua madre che sia giusto.

Markus aveva annuito. Non aveva promesso che avrebbe trovato una casa il giorno dopo o che avrebbe messo da parte l’anticipo in pochi mesi. Aveva solo detto che avrebbe parlato lui con Helen e le avrebbe chiesto di non sollevare l’argomento senza di lui.

Il giorno dopo Anna aveva chiamato il venditore del bilocale. L’annuncio era ancora online. Aveva fissato una seconda visita e chiesto di inviarle l’elenco dei documenti necessari per la compravendita. Poi aveva controllato il conto separato su cui teneva i soldi della vendita della stanza e i propri risparmi. La somma era sempre la stessa; non aveva intenzione di trasferire nulla sul conto comune.

Markus era tornato dal lavoro mentre lei riordinava le carte sul tavolo.

— Quindi lo compri davvero?

— Se dopo la visita sarà come nelle foto.

— Bene.

Lo aveva detto senza la leggerezza di prima, ma non aveva cercato di fermarla. Anna non gli aveva chiesto il permesso. Le bastava che non le impedisse di andare avanti.

Erano andati insieme a vedere l’appartamento. Nell’androne si sentiva odore di vernice fresca, ma sul pianerottolo, vicino all’ascensore, c’era un volantino pubblicitario. L’appartamento era un po’ più buio che nelle foto, ma le finestre davano sul cortile e la loggia era in buone condizioni. Anna aveva girato per le stanze, controllato i rubinetti e aperto i pensili della cucina. Markus l’aveva aiutata in silenzio a misurare la parete dove avrebbe potuto mettere un tavolino.

— Qui la ristrutturazione non è urgente, — aveva detto lui.

— Già. Per prima cosa cambierò il miscelatore e dipingerò le pareti. I mobili posso comprarli poco alla volta.

— Allora ti resteranno soldi per farlo.

Anna lo aveva guardato. Era la prima volta da giorni che lui parlava dei suoi progetti come di progetti suoi, e non come di una disputa con sua madre.

Anna aveva fatto un’offerta vicina al prezzo richiesto e il venditore aveva accettato. Dopo aver controllato i documenti, avevano fissato la data per il rogito. Centoquattordicimila euro sarebbero andati per l’appartamento; per le piccole riparazioni e i mobili sarebbero rimasti circa seimila euro, proprio come aveva previsto Anna.

Helen aveva chiamato qualche giorno dopo. Prima aveva chiesto se fosse vero che Anna stava già procedendo con l’acquisto, poi aveva detto che Markus «potrebbe pensare al suo futuro» se non vivesse in una casa già pronta.

— Markus deciderà da solo cosa fare, — aveva detto Anna. — Ne parleremo tra noi.

— Decidi sempre tutto tu.

— Questa decisione la prendo davvero da sola.

Helen era rimasta in silenzio e aveva chiesto di parlare con suo figlio. Anna gli aveva passato il telefono ed era andata in cucina. Non aveva sentito tutta la conversazione, solo alcune frasi: «non coinvolgere Anna», «non te l’ho chiesto» e «ne parleremo quando ci vediamo». Quando Markus le aveva restituito il telefono, aveva detto di aver chiesto a sua madre di non discutere più davanti ad Anna di come avrebbe dovuto investire i suoi soldi.

— Se l’è presa, — aveva aggiunto.

— È una questione tra voi.

— Sì. Lo capisco.

Dopo l’acquisto, la vita quotidiana non era cambiata da un giorno all’altro. Continuavano a versare le somme concordate per le spese comuni, a fare la spesa insieme e a discutere su chi si fosse dimenticato di ordinare i filtri della cappa. Ma Anna non lasciava più i documenti sul tavolo, sperando che Markus li vedesse per caso e capisse da solo cosa stava succedendo. Gli parlava apertamente delle scadenze e delle spese, e lui le diceva chiaramente se qualcosa lo preoccupava.

Quando Helen era tornata a trovarli, non aveva tirato fuori l’argomento della casa per suo figlio. Si era seduta con loro a prendere il tè, aveva fatto i complimenti per la loggia nelle foto e aveva chiesto quando Anna avrebbe dipinto le pareti. Markus si era offerto spontaneamente di aiutarla con i piccoli lavori, ma Anna aveva deciso di cominciare da quelli che non richiedevano un professionista.

Nel nuovo appartamento c’erano solo un tavolo, due sedie e un materasso che Anna pensava di sostituire. Dopo il lavoro, a volte passava di lì, apriva le finestre e disponeva sul pavimento i campioni di vernice. Markus poteva accompagnarla oppure restare a casa. Nessuno scambiava più il suo coinvolgimento per il diritto di decidere cosa dovesse comprare lei.

Qualche settimana dopo, Anna aveva le chiavi del suo bilocale e Markus aveva un piano di risparmio tutto suo. Continuavano a vivere insieme, ma ora entrambi sapevano con chiarezza dove finiva ciò che era comune e dove cominciava ciò che era personale.