Hai intestato la casa ai tuoi genitori e vuoi che io continui a pagare il mutuo? Non ti sembra di aver esagerato? — chiese Anna a suo marito.

 

Quella sera, nella cucina del loro nuovo appartamento, aleggiava ancora l’odore tipico della recente ristrutturazione — una miscela di vernice, colla e qualcosa di nuovo, insolito. Anna tirò fuori una bottiglia di champagne, regalo dei colleghi per il trasloco, la sistemò con cura in un secchiello con il ghiaccio e aspettò il marito per cena. Sui social network aveva già pubblicato una decina di foto del nuovo appartamento con la didascalia: «Il nostro accogliente nido familiare». Cinque anni insieme — ed eccolo lì, il primo passo davvero importante: una casa tutta loro, anche se acquistata con un mutuo, ma desiderata a lungo e conquistata con fatica.

 

Daniel era in ritardo. Negli ultimi mesi era diventata quasi la norma: straordinari, riunioni improvvise, urgenze che “non possono aspettare”. Nei messaggi rispondeva in modo breve e distaccato: «Ritardo», «Torno tardi», «Non aspettarmi per cena». Oggi aveva promesso di arrivare puntuale — era un giorno speciale, la prima notte nel loro nuovo appartamento, atteso per così tanto tempo.

 

Anna apparecchiò la tavola cercando di non guardare l’orologio. Lui non rispose né ai tre messaggi né alle due chiamate. Lo champagne ebbe il tempo di scaldarsi. Stranamente, proprio questo le sembrò la cosa più dolorosa — champagne tiepido nel giorno del trasloco, come simbolo del fatto che qualcosa non stava andando per il verso giusto.

*

Daniel arrivò quasi alle dieci. Ma non era solo.

 

— Annina, abbiamo ospiti, — sorrise in modo teso, facendo passare avanti una coppia anziana.

 

— Ti presento i miei genitori, Peter e Marta.

 

Anna rimase immobile con il calice in mano. In cinque anni di matrimonio non aveva mai incontrato i genitori del marito. Daniel andava a trovarli a Lione due volte l’anno e raccontava quei viaggi in modo laconico: «Tutto bene», «Come al solito». Non si era mai parlato di presentare la moglie ai genitori.

 

Il padre di Daniel, un uomo basso e robusto, con una postura dritta e rigida, osservò l’appartamento con sguardo valutativo.

 

— Così vi siete sistemati. Niente male, tutto sommato.

 

La madre, una donna asciutta, dalle labbra sottili e dallo sguardo freddo, annuì in silenzio senza togliersi il cappotto, come se non avesse intenzione di fermarsi a lungo.

 

Anna sorrise in modo impacciato, sentendo crescere la tensione.

 

— Prego, fate come a casa vostra. Io… non mi aspettavo ospiti.

 

— Quali ospiti, — sogghignò Peter. — Ormai siamo, per così dire, quasi vicini.

 

Daniel tossicchiò e distolse lo sguardo dalla moglie.

 

— Papà voleva dire che verranno spesso. Vero, Anna? È bello che i miei genitori siano finalmente arrivati.

 

Nel frattempo Marta aveva già aperto il frigorifero e guardava dentro con evidente disapprovazione.

 

— Vivete un po’ poveramente. Dove sono le provviste? Non avete niente in casa?

 

— Ci siamo appena trasferiti, — disse piano Anna. — Domani volevamo andare a fare la spesa…

 

— E la carta da parati chi l’ha scelta? — Peter tamburellò con le dita sul muro. — Roba economica. Tra sei mesi si staccherà.

 

Anna guardò il marito. Lui indugiava nell’ingresso, come uno studente colto in fallo, senza osare avanzare.

 

— Daniel, posso parlarti un attimo? — disse lei, indicando il balcone.

 

Sul balcone faceva fresco. Anna si strinse nelle braccia, sentendo il freddo penetrarle sotto la pelle.

*

— Spiegami cosa sta succedendo. Perché non mi hai avvertita che avresti portato qui i tuoi genitori?

 

Daniel intrecciò le dita — lo faceva sempre quando era nervoso e non sapeva da dove cominciare.

 

— Capisci, loro ora hanno una situazione complicata… La casa a Lione… Ci sono problemi. La banca, dei documenti, un’eredità…

 

— E quindi? — Anna lo fissava senza distogliere lo sguardo.

 

— Hanno bisogno di un posto dove stare. Per un po’. Temporaneamente.

 

— Da noi? — dentro Anna tutto si gelò. — Nel nostro nuovo appartamento? Ci siamo appena trasferiti!

 

Anna si voltò bruscamente verso la finestra, nel cui buio si rifletteva il suo stesso volto teso.

 

— “Temporaneamente” quanto sarebbe? Una settimana? Un mese? Un anno? — parlava a bassa voce, ma ogni parola tagliava l’aria. — Ti rendi conto di quello che hai fatto?

 

Daniel si passò una mano tra i capelli ed espirò lentamente.

 

— Non volevo che andasse così. Davvero. Mi hanno messo davanti al fatto compiuto. Hanno venduto la casa, sistemato tutto… L’ho scoperto solo oggi.

*

Anna si girò lentamente verso di lui.

 

— Venduta? — ripeté. — Quindi non hanno un posto dove tornare?

 

Lui annuì in silenzio.

 

— E tu hai deciso che potevi semplicemente portarli qui, — la sua voce tremò. — Nell’appartamento che abbiamo comprato con il mutuo. Che pagheremo ancora per anni. O… — strinse gli occhi, — non siamo più “noi”?

 

Daniel abbassò lo sguardo.

 

— Ho intestato la casa a loro, — disse infine. — Era la cosa giusta. Sono anziani, hanno bisogno di sicurezza.

 

Qualcosa si spezzò nel petto di Anna.

 

— E io? — fece un passo verso di lui. — Io avevo bisogno di sincerità. Di una conversazione. Di una scelta. Mi hai tolto tutto questo.

 

Dalla cucina arrivò la voce di Marta:

 

— Daniel, ci metti ancora molto? Fa freddo e la cena mi sembra ormai fredda.

 

Anna sorrise appena, senza gioia.

 

— Senti? — disse. — Si sentono già a casa.

 

Passò accanto al marito e tornò in soggiorno. Peter era seduto al tavolo e stava versando lo champagne nei calici, senza chiedere.

 

— Be’, — disse, — bisogna festeggiare. Nuovo appartamento, nuova vita.

*

Anna si fermò.

 

— Mi scusi, — disse con chiarezza, — ma questa è casa mia. E non sono pronta a condividerla senza il mio consenso.

 

Marta strinse le labbra.

 

— Donna, — rispose freddamente, — in famiglia le decisioni le prende l’uomo.

 

Anna guardò Daniel. Lui taceva.

 

In quell’istante tutto divenne limpido.

 

— Allora questa è la mia decisione, — disse con calma. — Non pagherò un mutuo per una casa in cui non ho più posto. Domani andrò da un avvocato. O sistemiamo tutto in modo corretto, oppure ci separiamo.

 

Peter sbuffò, ma Anna non lo ascoltava più. Entrò in camera da letto, chiuse la porta e vi si appoggiò con la schiena. Dentro era vuoto e doloroso, ma insieme a questo arrivò una strana sensazione di sollievo.

 

Più tardi, nel cuore della notte, sentì Daniel fare le valigie. Non bussò.

 

Al mattino l’appartamento era insolitamente silenzioso. Anna si preparò un caffè e, per la prima volta dopo tanto tempo, lo bevve con calma. L’odore del recente lavoro non la opprimeva più: era solo uno sfondo.

 

Quel nido non si rivelò familiare. Ma divenne un punto di partenza.

 

E Anna sapeva con certezza: da quel momento avrebbe vissuto secondo le proprie regole.