Il sugo per la pasta cominciava già ad addensarsi quando Emma tornò a casa e, senza passare dalla cucina, andò in camera da letto. Marcus spense il fornello e la seguì: erano fidanzati, vivevano insieme in affitto e avrebbero dovuto sposarsi di lì a qualche mese. Ma il contratto di locazione era intestato a Emma e, a quanto pareva, lei aveva intenzione di approfittare proprio di questo fatto senza discuterne con lui.

In cucina il sugo crepitava piano e l’odore dei pomodori arrivava fino al corridoio. Marcus aveva ancora in mano il cucchiaio di legno con cui stava mescolando la cena e per qualche secondo aspettò che Emma tornasse a tavola. Ma lei non si voltò. Posò il cucchiaio accanto ai fornelli e solo allora la seguì, cercando di non mostrare quanto lo avesse allarmato quella serietà improvvisa.

Era seduta sul bordo del letto e si stava slacciando l’orologio. Il telefono era appoggiato sul comodino, con lo schermo rivolto verso il basso. Marcus le chiese se avrebbe cenato, ma Emma rispose che prima dovevano risolvere una questione. Il suo tono lasciava intendere che la decisione fosse già stata presa e che a lui non restasse che ascoltare.

Tre giorni dopo, disse, sarebbero arrivate sua zia, la figlia, il genero e i loro due bambini. Vivevano lontano, venivano raramente in città e sarebbe costato troppo alloggiare tutti in hotel. All’inizio Marcus fu persino contento: finalmente avrebbe conosciuto i parenti della sua fidanzata. Propose di aprire il divano in soggiorno e di lasciare la camera da letto agli ospiti, se per la zia fosse stato più comodo.

— No, hanno bisogno di tutto l’appartamento, — disse bruscamente Emma. — La zia non sta bene, i bambini non avrebbero dove dormire e nessuno di loro ha voglia di stare pigiato in un angolo.

Marcus le chiese dove avrebbe vissuto lui, allora. Emma alzò le spalle e nominò un suo amico che, a quanto pareva, avrebbe potuto ospitarlo per qualche giorno. Se non fosse stato possibile, gli avrebbe dato i soldi per un hotel. Sarebbe stata solo una settimana, spiegò, e non valeva la pena trasformare una semplice questione di famiglia in un dramma. Lo disse quasi con noncuranza, come se stesse parlando di spostare i mobili e non del fatto che lui avrebbe dovuto lasciare l’appartamento. Marcus non rispose subito: sperava che Emma si rendesse conto da sola di quanto suonasse strano.

La proposta lo ferì, ma non per via dell’hotel. Emma parlava come se lui fosse un inquilino temporaneo da togliere di mezzo per un po’. Le ricordò che pagava metà dell’affitto e delle spese comuni, faceva la spesa e viveva lì non come un ospite. Neanche l’anello al suo dito e i loro progetti di matrimonio gli sembravano cose provvisorie.

Emma rispose che il contratto era comunque intestato a lei. Guadagnava molto più di lui e, se necessario, poteva chiedergli di andarsene non per una settimana, ma per sempre. Marcus le propose di non ricorrere alle minacce e di trovare una soluzione che permettesse ai suoi parenti di venire senza costringerlo a lasciare casa sua. Avrebbero potuto sistemare gli ospiti in soggiorno e dormire loro stessi per qualche giorno in camera da letto: scomodo, ma sopportabile.

Emma, però, aveva già deciso che a cedere dovesse essere lui. Tirò fuori dall’armadio la valigia che avevano comprato tempo prima per un viaggio in Italia e cominciò a metterci le sue camicie. Marcus le chiese di fermarsi. Lei rispose che stava preparando solo le cose indispensabili e che il resto sarebbe rimasto lì. Come se piegare con cura i suoi vestiti potesse rendere meno umiliante la richiesta. Lui guardava le camicie che conosceva sparire una dopo l’altra nella valigia e non riusciva a credere che quella conversazione stesse avvenendo alla vigilia del loro matrimonio.

Non si mise a discutere su chi avesse contribuito di più alle spese di casa, né le ricordò tutte le volte in cui le era stato vicino. Invece Marcus le chiese perché sua zia non potesse alloggiare in hotel, se per lei era così importante avere uno spazio tutto suo. Emma disse che non avrebbe speso i soldi della famiglia per un albergo quando avevano a disposizione un alloggio adatto. Quando lui le fece notare che l’appartamento era pagato da entrambi, lei rispose: «Ma a decidere chi resta qui sarò io».

Poi aggiunse che sua zia aveva idee molto rigide e avrebbe potuto restare sorpresa nel vedere che la nipote conviveva con il fidanzato prima del matrimonio. Marcus guardò l’anello di Emma, poi la valigia aperta con i suoi vestiti. Capì che non era solo una questione di quanto costasse l’hotel. Per Emma era più comodo farlo sparire che spiegare ai parenti che era il suo fidanzato e viveva lì al suo stesso titolo.

Marcus afferrò il bordo della valigia che Emma aveva già riempito con le sue camicie e gliela strappò di mano. Il coperchio si chiuse con un tonfo sordo. Lui la guardò dritta negli occhi e disse:
— Che i tuoi parenti si cerchino un hotel: se mi cacci, il matrimonio salta, — tagliò corto Marcus, strappando la valigia dalle mani di Emma e chiudendola di colpo…

Emma tirò bruscamente la valigia verso di sé, ma Marcus non lasciò la maniglia.

— Non ricattarmi con il matrimonio, — disse. — Se non vuoi aiutarmi, dillo e basta. Ma non fare finta che ti abbia lasciato per strada.

— Non sto facendo finta. Mi hai chiesto di andarmene dall’appartamento in cui vivo e per cui pago. Non accetto di far passare la cosa per una richiesta normale.

Lei guardò la valigia chiusa, poi lui. Sembrava aspettarsi che lui tirasse un sospiro, facesse una battuta o proponesse per primo un compromesso. Di solito andava proprio così: lei insisteva, lui cedeva e un’ora dopo cenavano come se la conversazione non avesse cambiato nulla.

— I miei parenti si stanno già organizzando, — disse. — Hanno comprato i biglietti. Vuoi che adesso annullino tutto?

— No. Voglio che tu smetta di decidere al posto mio dove devo vivere. Se vengono, si sistemeranno come avrete concordato. Ma non sparirò per una settimana solo perché per te è più facile dare spiegazioni.

— Ti dà semplicemente fastidio cedere alla mia famiglia.

— Mi dà fastidio che tu chiami «cedere» il dover liberare casa nostra. E che ti sembri naturale non tener conto dei miei progetti e della mia opinione.

Emma serrò le labbra. Allungò di nuovo una mano verso la valigia, ma Marcus non si mosse. Allora si raddrizzò e disse che il contratto di locazione era intestato a lei e lui non poteva dirle chi invitare. Lui non cercò di contraddirla. Era vero che l’appartamento era stato preso in affitto a suo nome. Ma questo non trasformava la sua parte dell’affitto e delle spese quotidiane in un regalo, né rendeva estranei i suoi effetti personali.

— Non ti caccerò oggi, — disse Emma. — Ma quando arriverà la mia famiglia qui dovrà esserci spazio libero.

Marcus la guardò, cercando di capire se si rendesse conto di come suonasse quell’ordine. Non voleva trasformare la camera da letto nel teatro di una lite senza fine, ma non intendeva neanche tornare al solito copione, in cui dopo parole dure tutto si sistemava da sé.

— Allora spiega ai tuoi parenti cosa sta succedendo e non dire loro che ho deciso io di andarmene da te per una settimana.

— Non fare scenate davanti a mia zia.

— Non ne ho intenzione. Ma non chiedermi di fare il fidanzato felice mentre mi mandi a dormire da un amico.

Aprì la valigia, tirò fuori le sue camicie e le rimise sul ripiano. Lo fece con calma, senza lanciare i vestiti né alzare la voce. Emma si voltò e uscì in corridoio. Un minuto dopo si sentì sbattere l’anta dell’armadio. Marcus rimase in camera da letto finché il rumore non cessò, poi spense la luce in cucina e mise in frigorifero il sugo ormai freddo. Non cenarono.

Quella notte rimase sveglio a lungo, ripensando alla conversazione e cercando di distinguere il litigio improvviso da ciò che si era accumulato tra loro da tempo. Ripensò a tutte le piccole cose di casa a cui di solito cedeva per evitare discussioni e a come, poco a poco, quelle concessioni fossero state considerate non una sua scelta, ma una cosa scontata. Quella notte non scrisse a Emma un lungo messaggio. Per prima cosa voleva capire cosa potesse fare concretamente, invece di limitarsi a ripetere che riteneva ingiusta la sua decisione.

La mattina dopo chiamò per prima cosa un amico che vedeva di tanto in tanto dopo il lavoro. L’amico accettò di ospitarlo per qualche giorno, finché Marcus non avesse trovato una stanza e traslocato le sue cose. Non era una soluzione comoda: avrebbe impiegato più tempo per andare al lavoro e avrebbe dovuto lasciare parte dei suoi effetti personali da Emma fino al fine settimana. Ma ora aveva un posto dove andare senza dover accettare le condizioni imposte da qualcun altro.

Quando Marcus tornò, Emma stava già parlando al telefono in soggiorno. Stava elencando chi avrebbe dormito dove e come sistemare i lettini dei bambini. Sentendo i suoi passi, concluse la chiamata e disse che sua zia e la famiglia sarebbero venute comunque. Non volevano cambiare i piani all’ultimo momento. Emma aveva offerto loro l’appartamento e pensava di andare a stare da un’amica.

— Quindi alla fine te ne vai? — chiese Marcus.

— E cos’altro potevo fare? Non posso lasciare i miei parenti senza un posto dove stare.

Lui non rispose subito. Il giorno prima aveva detto che era lui a dover trovare un posto dove passare la notte. Ora, visto che lui non aveva accettato di obbedire, la decisione era tornata a essere un problema suo. Marcus non glielo ricordò. Le chiese se avesse raccontato ai parenti cosa stava succedendo tra loro.

— Ho detto che stiamo attraversando un momento difficile, — rispose Emma. — Non ho intenzione di discutere al telefono della nostra relazione con loro.

— Va bene. Basta che non mi presenti come se avessi deciso io di andarmene da te per una settimana.

Emma distolse lo sguardo. Non si scusò e non disse di aver cambiato idea. Gli chiese invece quando sarebbe venuto a prendere le sue cose. Marcus disse sabato: il suo amico gli avrebbe fatto spazio e avrebbero potuto trasportare gli scatoloni in macchina. Fino ad allora sarebbe rimasto lì, in camera da letto, senza intralciare i preparativi per l’arrivo della famiglia. Emma accettò, ma gli chiese di non lasciare le sue cose in mezzo al passaggio.

Per la prima volta dopo tanto tempo cominciarono a parlare dell’appartamento non come di una casa condivisa, ma come di uno spazio di cui ciascuno disponeva per conto proprio. Marcus mise i suoi documenti, il portatile e le medicine in una borsa separata. Emma liberò il ripiano inferiore dell’armadio per le cose degli ospiti e tirò fuori le coperte di riserva. Non litigarono, ma le solite piccole incombenze — chi avrebbe fatto la spesa, chi avrebbe pagato la consegna, chi avrebbe preparato la cena — non si risolvevano più da sole.

La sera Emma aprì il frigorifero e gli chiese se avrebbe comprato pane e latte la mattina dopo. Marcus disse che avrebbe comprato solo quello che serviva a lui. Lei aggrottò la fronte, come se avesse sentito un rimprovero meschino, ma lui non aggiunse altro. Prima avrebbe comunque fatto la spesa per entrambi, anche se avevano litigato. Ora non voleva alimentare l’illusione che bastasse aspettare qualche giorno perché tutto tornasse come prima.

Il giorno dopo si incrociarono a malapena. Marcus lavorava al tavolo in soggiorno, mentre Emma smistava la biancheria e telefonava ai parenti. Dalla camera da letto si sentiva ogni tanto la sua voce: confermava l’orario di arrivo, chiedeva informazioni sulle cose dei bambini, spiegava dove fossero gli asciugamani nell’appartamento. Nella loro vita di prima, quelle incombenze sarebbero state condivise. Ora ognuno si occupava delle proprie, cercando di non disturbare l’altro.

A tarda sera Emma si fermò sulla porta del soggiorno e gli chiese se potesse aiutarla a spostare il divano. Marcus rispose che l’avrebbe fatto, se lei gli avesse detto dove metterlo. Lo fecero senza litigare: spostarono il tavolo, aprirono il divano e controllarono che il passaggio rimanesse libero. Per un attimo sembrò una normale serata passata insieme, ma Emma tornò subito alla sua lista di cose da fare e Marcus al portatile. Nessuno dei due cercò di spacciare quella breve tregua per una riconciliazione.

Sabato Marcus portò le sue cose a casa dell’amico. Prima di andarsene fece un ultimo giro per l’appartamento, controllò i cassetti e prese i caricabatterie che di solito lasciava accanto al letto. Sul tavolo della cucina lasciò le chiavi e un appunto con il conteggio delle spese comuni: non pretendeva che gli restituissero la sua quota d’affitto per il periodo già pagato e avevano verificato insieme l’importo delle utenze fino al giorno del trasloco. Non aveva altre richieste. Emma lesse il biglietto, ma non lo chiamò.

Il tragitto fino a casa dell’amico si rivelò più lungo del previsto. Gli scatoloni occuparono quasi tutto il bagagliaio e da uno di essi proveniva un leggero tintinnio a ogni curva. Marcus si rese conto di aver dimenticato la tazza che gli avevano regalato al lavoro e alcuni libri, ma non tornò a prenderli. Quel giorno era più importante sistemarsi nella nuova casa e riordinare i documenti. L’amico gli liberò il divano e lo aiutò a portare gli scatoloni più pesanti in camera.

Tre giorni dopo arrivarono i parenti. Marcus non andò ad accoglierli e non scrisse alla zia per spiegare la situazione al posto di Emma. Fu lei stessa a dire alla famiglia che lei e Marcus avevano deciso di vivere separati e che per il momento non avrebbero pianificato il matrimonio. Nell’appartamento ci fu posto per tutti, ma Emma non ebbe una serata libera per parlare con calma: i bambini erano stanchi per il viaggio, la zia aveva bisogno di aiuto e ora tutte le faccende di casa ricadevano su di lei.

Mentre la famiglia era ospite da Emma, Marcus non la chiamò né le chiese come stesse andando. Non voleva controllare le sue decisioni né trasformare la visita in una prova per vedere se riuscisse a cavarsela senza di lui. Si tratteneva al lavoro più del solito e passava le serate dall’amico, cercando di abituarsi alla nuova routine. A volte si sorprendeva a volerle scrivere per raccontarle una sciocchezza, come faceva prima, ma poi metteva via il telefono e continuava a occuparsi delle sue cose.

Quando i parenti se ne furono andati, Emma chiamò Marcus. Gli propose di incontrarsi e parlare del matrimonio, ma non disse di aver cambiato idea né di aver sbagliato. Marcus accettò di vederla in un bar vicino al lavoro. Parlarono dei loro progetti e ammisero di non essere pronti a fissare una nuova data. Non alzarono la voce e non cercarono di contrattare. Emma gli restituì le cose che erano rimaste da lei e, mentre lui stava già andando via, si tolse l’anello e lo ripose nella sua scatolina.

La conversazione al bar fu tranquilla, ma non per questo meno difficile. Non parlarono soltanto della visita dei parenti, ma anche di come avessero preso l’abitudine di cedere o insistere senza verificare se si capissero allo stesso modo. Emma disse che temeva il giudizio della zia e voleva evitare domande imbarazzanti. Marcus rispose che capiva la sua preoccupazione, ma non poteva accettare una decisione che lo escludeva semplicemente da casa sua. Nessuno dei due propose di tornare subito alla vita di prima.

Si lasciarono senza fare promesse e decisero di non affrettarsi a stabilire cosa sarebbe successo in futuro. Qualche settimana dopo Marcus trovò una stanza più vicina al lavoro e vi portò gli ultimi scatoloni. Non versava più denaro per un appartamento in cui non viveva. Emma rimase nella casa intestata a lei e decise da sola chi invitare e come organizzare la vita quotidiana. Il loro matrimonio non ci fu. Nell’ingresso di Emma non c’era più la valigia preparata per la sua partenza; la chiave dell’appartamento restò sul tavolo.