— Appena entri in casa mia, i soldi spariscono — disse la moglie alla cognata, guardandola dritta negli occhi, senza più trattenersi.

 

— Te lo giuro, Claire! C’erano quindici, ne sono rimasti cinque! Sto impazzendo davvero?.. — Emma camminava avanti e indietro nella cucina in affitto come Freud in soffitta. — Ho la sensazione che qualcuno mi stia fregando. E pure con le pantofole rubate!

 

Dall’altra parte del telefono, Claire, la sua amica dai tempi dell’università, sbadigliò a lungo.

*

— Emma, non mi avevi detto che ieri Lily è rimasta da voi fino a tardi?

 

— Sì. È venuta “a bere un tè”, come sempre. Tè, formaggio con parmigiano. Poi ha detto che il taxi costava troppo e si è sdraiata sul divano. Alle quattro del mattino ho sentito sbattere il frigorifero: stava finendo la torta. Tutto come al solito.

 

— E ha frugato nel portafoglio, anche quello come al solito? — chiese Claire con sarcasmo.

 

Emma si fermò davanti al frigorifero. Dentro odorava di vuoto e di formaggio senza confezione.

 

— Ti parlo seriamente, Claire. Non sono paranoica. Ieri ci avevo messo una banconota nuova. Quelle grandi le avevo separate per portarle oggi in banca. Sto risparmiando, capisci? Da venti mesi risparmio per poter comprare almeno una stanza con il mutuo. E poi… queste “coincidenze”.

 

— Senti — abbassò la voce l’amica — e lo hai detto a Martin?

 

— Sì. Sai cosa ha risposto? “Forse li hai spesi e te ne sei dimenticata”.

 

Comodo, vero? Quando Lily arriva il venerdì con una manicure costosa e una borsa Michael Kors, allora “vive con la borsa di studio”. Ma quando io, che lavoro in due posti, dico che i soldi spariscono, allora “me lo sono immaginato”.

*

Claire sospirò forte:

 

— Segnali. Sul serio. Prendi una banconota e segnala. Un puntino da qualche parte. Poi aspetta. Se sparisce, vai fino in fondo.

 

Emma aprì l’armadio in silenzio, prese il libretto di risparmio e ritirò un’altra banconota. Con il pennarello fece un minuscolo punto nero sullo zero al centro.

 

Come vuoi tu, Claire.

 

Martin tornò tardi. Nell’ingresso che odorava di calzini si sentì la sua voce pigra:

 

— Em, c’è cena?

 

Emma stava lavando il pavimento sotto il divano. L’aspirapolvere si era rotto di nuovo e lei strofinava con il mocio come se sperasse di trovare un tesoro.

 

— È rimasto del pilaf. Scaldalo da solo. Non sono una domestica.

 

— Sei sempre nervosa… — borbottò lui stanco, appendendo la giacca. — Sono distrutto. Lily ha chiamato di nuovo in lacrime: l’affitto è aumentato, la padrona è una strega, minaccia di sfrattarla…

 

— Che cerchi qualcosa di più economico. O un lavoro serio. Ha venticinque anni, Martin. È ora di crescere.

 

— Non ti è mai stata simpatica… — mormorò, mettendo la pentola sul fuoco.

*

Emma strinse i denti. Ecco l’argomento del secolo: “non ti piace”. E il fatto che la sorellina rubi soldi? Quello va bene in famiglia?

 

Il giorno dopo Lily arrivò, come sempre, senza avvisare. Jeans strappati, maglietta con paillettes e una manicure come se avesse lucidato mobili di persona.

 

— Ciao, tesorucci! Quanto mi siete mancati! Oh, vi è rimasta anche la torta?..

 

Emma la osservava mentre Lily girava per la cucina, apriva sportelli come uno scoiattolo ingessato e infilava le monetine della scatola in tasca.

 

— Dov’è Martin? — chiese con tono pratico, come se fosse a casa sua.

 

— Al lavoro. Sono sola. — Emma si girò verso di lei con la tazza in mano. — Come va, Lily? Hai soldi?

 

— Beh, sai… è dura. Ieri, per esempio, non mi hanno dato tutto il resto. Mi hanno fregata!

 

— Immagino — disse Emma con calma e andò in camera.

 

Venti minuti dopo Lily se ne andò. L’abbracciò, le diede un bacio sulla guancia.

 

— Sei davvero la cognata migliore del mondo, sul serio!

 

Emma aprì lentamente il portafoglio. Dove prima c’erano banconote piegate con cura, ora ce n’erano solo due. E una aveva il punto nero.

 

La sera sedeva al buio. Il vetro rifletteva il suo volto, come fosse estraneo. La mano tremava. Sul tavolo c’era quella banconota. E quella sensazione insopportabile: sei stata derubata, e tuo marito farà di te la colpevole.

*

Quando Martin entrò, la stanza era silenziosa.

 

— Em, che succede?

 

— Siediti. — Indicò il tavolo. — Vedi questa banconota?

 

— La vedo. E allora?

 

— L’ho segnata ieri. Era nel mio portafoglio. Oggi è venuta tua sorella. Ora è tornata, ma senza le altre.

 

— E quindi?.. — Martin alzò le spalle. — Forse l’hai rimessa tu.

 

— Martin! — la voce di Emma si spezzò. — Sul serio?? I soldi spariscono dal mio portafoglio e tu lo vedi. Vuoi che chiami la polizia e facciano i rilievi?..

 

*

— …che chiami la polizia e facciano i rilievi?..

 

Martin fece un passo indietro, come colpito. Nei suoi occhi passò per un attimo la paura — non per la sorella, no. Per sé stesso. Per il mondo comodo che stava crollando.

 

— Ma sei impazzita?.. — abbassò la voce. — È Lily. È mia sorella.

 

— E io sono tua moglie — rispose Emma piano. Senza alzare la voce. Faceva ancora più paura. — O questo non conta più?

 

Si sedette pesantemente, si passò le mani sul volto come per cancellare la realtà.

 

— Capisci che se vai avanti… — esitò — è la fine. Della famiglia. Del rapporto. Di tutto.

 

Emma sorrise senza gioia.

 

— E tu capisci che se non vado avanti, è la fine di me?

 

Il silenzio pesava. Si sentiva il rubinetto gocciolare e qualcosa rompersi dentro.

 

— Non voglio credere che lei… — iniziò Martin.

 

— Neanch’io volevo — lo interruppe Emma. — Per venti mesi non ho voluto. Ho risparmiato. Mi sono negata tutto. Ho lavato calzini altrui e ho taciuto. E lei prendeva. Perché poteva. Perché tu dicevi sempre: “non ti piace”.

 

Lui la guardò. Per la prima volta senza difese.

 

— E cosa vuoi?

 

— Che la chiami. Ora. Davanti a me. E le chiedi dei soldi.

 

— Adesso?..

 

— Adesso, Martin. O domani vado in banca, chiudo il conto e denuncio. Non Lily. Una persona ignota. Poi si vedrà.

*

Esitò. Un secondo. Due. Poi prese il telefono.

 

Gli squilli. Lunghi. Poi una voce allegra:

 

— Marti! Perché chiami così tardi? Sto facendo una maschera!

 

— Lily — deglutì — oggi sei stata da noi?

 

— Sì. Sono passata. Perché?

 

— Hai… preso dei soldi da Emma?

 

Silenzio.

 

— Sei impazzito? — disse infine. — È lei che ti ha messo in testa queste cose, vero? Mi odia!

 

Emma allungò la mano e attivò il vivavoce.

 

— Lily — disse calma. — La banconota con il punto nero. Vuoi spiegare da dove viene o lo faccio io?

 

Pausa. Più lunga.

 

— Io… — la voce di Lily divenne sottile. — Volevo rimetterla. L’ho solo presa in prestito. Mi serviva subito. Tu stai risparmiando…

 

— Hai rubato — disse Emma. Senza isteria. — E non era la prima volta.

 

— Ma perché fai una tragedia?! — scoppiò Lily. — Tu non muori di fame! Io sì che faccio fatica!

*

Martin abbassò lentamente il telefono.

 

— Lo sapevi — disse piano. — E hai continuato.

 

— Pensavo mi avresti coperta! — urlò Lily. — Sei mio fratello!

 

La linea cadde.

 

La stanza sembrò svuotarsi. Anche l’aria.

 

— Ecco — disse Emma. — Ora lo sai.

 

Martin fissò il pavimento, poi si alzò.

 

— Parlerò con lei. Restituirà i soldi.

 

— No — Emma scosse la testa. — Restituirà tutto. E non verrà più qui finché non imparerà a rispettare i confini. I nostri. O i miei — se hai ancora dubbi.

 

Lui annuì lentamente.

*

— Sono stato cieco — disse infine. — Scusa.

 

Quel “scusa” non chiudeva la ferita. Ma almeno la riconosceva.

 

Dopo una settimana i soldi tornarono. Tutti. Fino all’ultimo centesimo. Lily non chiamò. Non scrisse. Si offese sul serio.

 

Emma ricominciò a risparmiare. Senza più la sensazione di avere il portafoglio aperto alle spalle.

 

A volte la verità costa caro.

Ma la menzogna costa sempre di più.