Markus notò sul calendario appeso al frigorifero un appunto che sua moglie aveva scritto all’inizio del mese: sabato sarebbe arrivato suo fratello maggiore, Thomas. Quelle visite si ripetevano più o meno ogni due mesi. Per Thomas e la sua famiglia, ospitalità significava una tavola imbandita e la libertà di disporre della casa altrui; per Anna, un’intera giornata ai fornelli e la necessità di sopportare commenti in casa propria. Markus sapeva che non era in gioco soltanto la cena in famiglia: se fosse rimasto di nuovo in silenzio, Anna avrebbe dovuto difendere ancora una volta da sola la loro casa.

— Domani ci sarà Thomas, te lo ricordi? — chiese, affacciandosi in cucina.

Anna tirò fuori la carne dal frigorifero e annuì. Non protestò, ma Markus notò che la sua mano indugiò sulla porta. Durante le visite precedenti, suo fratello aveva avuto da ridire sulla carta da parati, sul divano, sul cibo e sul modo in cui Anna accoglieva gli ospiti. Thomas chiamava tutto questo franchezza, come se il legame di parentela gli desse il diritto di impartire ordini alla padrona di casa.

Sabato si presentò puntuale all’ora di pranzo, insieme alla moglie e ai due figli. Appena varcata la soglia, Thomas lanciò un’occhiata all’ingresso e indicò la carta da parati consumata. «Non vi decidete proprio a cambiarla», osservò, senza neanche salutare come si deve. Markus rispose che a loro andava bene così e invitò il fratello a entrare in salotto. Anna si limitò a sorridere e prese i cappotti degli ospiti.

Mentre gli adulti parlavano, i bambini accesero la televisione a un volume così alto che Markus dovette alzare la voce. Poi uno di loro aprì il frigorifero e si mise a guardare gli scaffali. La madre gli chiese di non toccare il cibo degli altri, ma Thomas liquidò la cosa con un gesto: erano parenti, non c’era bisogno di comportarsi da estranei. Anna chiuse il frigorifero e disse con calma che, se si voleva prendere qualcosa, prima bisognava chiedere. Thomas sogghignò, come se lei si stesse attaccando a una sciocchezza, e riprese a parlare con il fratello.

Fino a sera, Anna preparò la cena. In tavola arrivarono una zuppa ricca, un’insalata di carne e uno stufato di manzo rimasto sul fuoco per quasi tre ore. Markus vedeva quanto tempo sua moglie avesse passato ai fornelli e si offrì di aiutarla ad apparecchiare. Thomas si era già accomodato a capotavola, come se gli spettasse di diritto; poi guardò le pietanze e chiese se Anna avesse davvero passato tutta la giornata a cucinare. Lei rispose che quasi tutta la giornata era andata così. «Ti sei data un gran da fare per niente, noi non siamo difficili», disse lui, e subito si mise a servirsi.

Thomas definì la zuppa troppo modesta e l’insalata un po’ asciutta. Eppure mangiava in fretta e non chiese il bis solo perché Anna aveva già portato in tavola il piatto caldo. Markus disse che era tutto buono e chiese al fratello di non trasformare la cena in un esame. Thomas si strinse nelle spalle: lui, a suo dire, diceva semplicemente le cose come stavano. Anna non rispose, ma avvicinò il piatto dello stufato a suo marito, non a chi aveva passato la serata a giudicare i suoi sforzi.

Thomas tagliò un pezzo, lo masticò a lungo e fece una smorfia. Poi disse che la carne era dura e la paragonò allo stufato che preparava sua moglie. A quanto diceva lui, lei aveva imparato a farlo in Ungheria. Indicò la pietanza con la forchetta e pretese che gli portassero qualcos’altro: agli ospiti poteva anche non piacere. Anna non si giustificò e spiegò che non c’era un secondo piatto caldo. Se lo stufato non gli andava, restavano le patate e l’insalata.

Markus le diede ragione: nessuno obbligava suo fratello a mangiare qualcosa che non gli piaceva. Ma Thomas sembrò sentire soltanto che nessuno era disposto ad accontentarlo. Si appoggiò allo schienale, guardò il fratello minore e alzò la voce, così che tutti a tavola potessero sentirlo: a suo dire, sua moglie non sapeva accogliere gli ospiti e Markus avrebbe dovuto educarla. Anna rimase immobile, con il piatto in mano. Markus vide che stava trattenendo la risposta e capì che suo fratello contava sul solito silenzio, come se fosse un permesso di continuare.

Provò a fermare la discussione senza fare una scenata. Disse a Thomas che non era tenuto a lodare la cena, ma non aveva il diritto di umiliare Anna e di comandare in casa loro. Gli chiese di scusarsi e di non parlare mai più così di sua moglie. Thomas fece un gesto di insofferenza: Markus prendeva sempre tutto troppo sul serio, e il fratello maggiore stava solo cercando di aprirgli gli occhi. Anna posò lentamente il piatto sul tavolo e guardò suo marito. Lui non ripeté la richiesta.

Markus si alzò, spinse indietro la sedia e si mise tra il fratello e Anna. Poi scaraventò bruscamente la sedia all’indietro, facendola sbattere contro il muro, e disse con fermezza:

— Adesso ti scusi con Anna e te ne vai. Da oggi questa casa per te è chiusa, — Markus spinse con forza la sedia lontano dal tavolo…

La sedia sbatté contro il muro e cadde su un fianco. Thomas rimase immobile per un istante, poi scattò in piedi così bruscamente da urtare il tavolo con il ginocchio. La salsa si sparse sulla tovaglia. Emma lanciò un grido e tirò a sé Clara, mentre Daniel si allontanò dal padre senza distogliere gli occhi da Markus.

— Sei impazzito? — Thomas guardò il fratello, poi i pantaloni macchiati. — Hai messo su tutta questa scenata per un piatto?

— Non per un piatto — rispose Markus. — Per il modo in cui ti permetti di parlare ad Anna.

— Ho detto quello che penso. Se non sa accogliere gli ospiti, imparerà. E tu, invece di ascoltare tuo fratello maggiore, ti sei messo davanti a me.

Anna non si mosse. Le forchette e i cucchiai erano rimasti sul tavolo, accanto allo stufato che si stava raffreddando. Non guardava Thomas, ma suo marito. Per la prima volta dopo tanti anni, non doveva chiedersi se Markus intendesse sostenerla soltanto a parole.

— Basta — disse lui. — Prendi la giacca e vattene.

Thomas sogghignò e allungò la mano verso un tovagliolo, ma non fece che spalmare ancora di più la salsa sul tessuto.

— Prima ti scusi con me. Per la sedia e per avermi messo in ridicolo davanti ai bambini.

— No — rispose Markus.

— Ah, sì? Quando avrai bisogno di aiuto, non chiamarmi.

— Non ti chiamerò per sentirmi dire di nuovo come devo vivere.

Emma prese i cappotti dei bambini dallo schienale della sedia.

— Thomas, andiamo. Daniel, Clara, mettetevi i cappotti.

— Aspetta — sbottò Thomas. — Decido io quando andarmene. Non abbiamo neanche finito di mangiare.

Anna spostò il proprio piatto per liberare un lato del tavolo e disse con calma:

— La cena è finita.

Non alzò la voce e non ripeté la richiesta. Fu sufficiente: Emma aiutò i bambini a infilarsi i cappotti. Daniel continuava a guardare il padre, come se aspettasse che si mettesse a ridere e dicesse che era tutto uno scherzo. Ma Thomas continuava solo a borbottare insulti, cercando di pulirsi i pantaloni.

Markus non gli offrì di cambiarsi, non gli portò dei vestiti puliti e non invitò tutti a restare per «non rovinare la serata». Aprì la porta e si fece da parte. Thomas gli passò accanto urtandogli la spalla.

— Te ne pentirai — disse nell’ingresso. — Anna ti allontanerà dalla famiglia e poi resterai solo.

— È una mia decisione — rispose Markus.

Emma si fermò sulla soglia. Guardò Anna, come se volesse dirle qualcosa, ma Thomas era già sceso per le scale e intimava a tutti di seguirlo. Emma si limitò ad annuire brevemente alla padrona di casa e uscì dietro ai bambini.

Quando la porta si chiuse, Markus non tornò subito a tavola. Raccolse la sedia da terra e la rimise al suo posto. Sul muro era rimasto un graffio lasciato da una gamba. Anna prese uno strofinaccio e tamponò la tovaglia, anche se la macchia continuava ad allargarsi sul tessuto.

— Avresti potuto andartene prima — disse senza guardare il marito.

— Avrei potuto — rispose Markus. — E avrei dovuto.

Non cercò di giustificarsi dicendo che voleva mantenere la pace o che non voleva litigare con suo fratello. Anna si asciugò le mani e si sedette. Sul tavolo c’erano le pietanze a cui aveva dedicato quasi tutta la giornata. A quel punto, solo a guardarle, le veniva voglia di mettere tutto in frigorifero e chiudere lo sportello.

Markus tolse la tovaglia e Anna mise il cibo nei contenitori. Lavorarono in silenzio, ma quel silenzio non le chiedeva di minimizzare l’accaduto. Nessuno le chiese di ammettere che fosse stata lei a provocare Thomas e nessuno propose di telefonargli il giorno dopo per fare pace.

A tarda sera il telefono di Markus vibrò. Thomas gli scrisse che aveva fatto una pessima figura cacciandolo davanti ai bambini e che ora doveva scusarsi. Subito dopo arrivò un altro messaggio, in cui diceva che Anna era sempre stata troppo orgogliosa e incapace di comportarsi con i parenti. Markus lesse entrambi, posò il telefono sul tavolo e non rispose.

— Si aspetterà che tu cambi idea — disse Anna.

— Lo so.

— E che la prossima volta torni tutto come prima.

Markus rilesse i messaggi. In passato avrebbe chiamato suo fratello, proposto di lasciarsi alle spalle la discussione e poi convinto Anna a preparare qualcosa per la visita successiva. Era più facile così: Thomas riceveva la solita accoglienza, mentre Anna restava stanca e con la sensazione di essere stata costretta ancora una volta a cedere.

— Non ci sarà una prossima volta come questa — disse Markus.

La mattina seguente scrisse a Thomas ed Emma un messaggio breve e senza rimproveri: non li avrebbero più ospitati senza essersi messi d’accordo prima e le cene in famiglia e le visite regolari erano sospese. Se un giorno avessero voluto incontrarsi, avrebbero dovuto prima concordarlo con entrambi. Markus non aggiunse né una richiesta né un invito a discutere.

Thomas rispose quasi subito. Definì il messaggio assurdo e disse che suo fratello aveva lasciato che fosse la moglie a comandarlo. Alla richiesta di spiegare che cosa considerasse accettabile, non rispose. Scrisse invece che Anna avrebbe dovuto stare zitta e Markus non avrebbe dovuto lavare i panni sporchi di famiglia in pubblico.

Markus non si mise a ribattere a ogni frase. Ripeté che nessuno sarebbe entrato in casa loro senza il consenso di Anna e che gli insulti a tavola erano inaccettabili. Thomas lesse il messaggio, ma non rispose. Qualche ora dopo mandò soltanto una foto dei pantaloni macchiati, indicando il costo della lavanderia. Markus rispose che avrebbe pagato il lavaggio, ma non avrebbe cambiato decisione. Era l’unica questione pratica a cui acconsentì di rispondere.

Emma telefonò ad Anna quella sera. Non le chiese di scusarsi, ma disse che i bambini si erano spaventati e che Thomas era ancora arrabbiato. Anna la ascoltò e rispose che le dispiaceva che la serata fosse stata rovinata per Clara e Daniel. Ma non avrebbe promesso di preparare di nuovo la cena e accogliere Thomas come prima.

— Capisco — disse Emma a bassa voce. — Anche lui, per ora, non vuole parlarne.

— Allora per ora non ne parli.

La conversazione finì lì. Anna non cercò di capire cosa pensasse Emma del comportamento del marito e non cercò di convincerla a schierarsi. Le dispiaceva per i bambini, ma non poteva fingere che a tavola non fosse stato detto ciò che era stato detto.

Nelle settimane successive, Thomas non telefonò. Markus vide il suo nome comparire sullo schermo più volte, ma suo fratello non lasciò mai un messaggio. Quando un giorno Emma chiese se potevano passare per poco, Markus rispose che prima dovevano decidere se fossero disposti a venire senza le vecchie pretese e le solite prese in giro. Lei disse che ne avrebbe parlato con Thomas, ma non propose una data precisa.

Anna smise di comprare la carne in anticipo per le loro solite visite e di tenersi libero il fine settimana per cucinare. Lei e Markus ripresero la loro routine: il sabato potevano pranzare a casa da soli oppure uscire a fare una passeggiata, senza controllare il calendario e senza sobbalzare a ogni campanello.

Markus coprì il graffio sul muro con una piccola pennellata di vernice, dopo aver trovato la tonalità giusta. La sedia tornò al suo posto accanto al tavolo e cambiarono la tovaglia. Non parlarono ogni giorno della discussione con Thomas. Ma quando il telefono di Markus squillava di nuovo, Anna non si metteva più ai fornelli in anticipo. Prima lui chiedeva chi stesse chiamando e che cosa volesse, poi decidevano insieme.