Il cucciolo mangiava in fretta in cortile mentre Anna si preparava per andare al lavoro. Era comparso davanti a casa quella mattina: magro, sporco e senza collare. Gli aveva messo dell’acqua e versato un po’ di crocchette, ma non aveva fatto in tempo a cercare il proprietario: mancava meno di mezz’ora all’inizio del turno. Thomas era fermo sulla porta e fissava la ciotola come se significasse già che il cane sarebbe rimasto con loro per sempre.

— Non ho intenzione di prendere un cane, — disse mentre Anna si infilava la giacca. — Abbiamo già abbastanza da fare.

— Nemmeno io so ancora di chi sia. Prima gli do da mangiare, poi controllo se ci sono annunci di cani smarriti. Se non si trova il proprietario, contatterò un rifugio o un’associazione di assistenza.

Thomas alzò le spalle. Non lo irritava soltanto la possibilità che il cane entrasse in casa. Non voleva che un giorno ci si ritrovasse con le ciotole, le passeggiate, il veterinario e la ricerca del proprietario diventati, senza che se ne accorgessero, compiti di Anna e quindi parte della loro vita insieme. Ma invece di dirlo chiaramente, fece un cenno verso il cortile:

— Visto che te ne stai occupando tu, decidi tu.

Anna non si mise a discutere su chi dovesse occuparsi del cucciolo. Chiedeva solo una cosa: lasciarlo in cortile fino al suo ritorno. Il cancelletto era chiuso, il posto vicino al muro era asciutto e si poteva togliere la ciotola per evitare che il cane mangiasse troppo. Per qualche ora sarebbe bastato.

— Non farlo uscire e non mandarlo via, d’accordo? Stasera penseremo insieme a cosa fare.

— Non ho intenzione di fare la guardia al cane tutto il giorno.

— Non devi fare la guardia. Basta che non lo tocchi finché non torno.

Thomas non rispose. Anna aspettava una promessa, ma lui aveva già distolto lo sguardo. Sapeva che avrebbe dovuto restare e ottenere una risposta chiara, ma era in ritardo. Il cucciolo finì di mangiare, alzò la testa e la guardò con diffidenza. Anna si accovacciò, ma non lo accarezzò: temeva di perdere un altro minuto. Arrivata al cancelletto, si voltò. Il cucciolo era tornato alla ciotola e Thomas era fermo sulla veranda.

Al lavoro, Anna controllò il telefono più volte, anche se non aveva motivo di aspettarsi novità. Si immaginava che la sera avrebbe dato dell’acqua al cucciolo, gli avrebbe scattato una foto e avrebbe pubblicato un annuncio in un gruppo della zona. L’unica cosa che non sapeva era se sarebbe riuscita a convincere Thomas a darle almeno una mano. La conversazione del mattino le aveva lasciato una sensazione spiacevole: lui non le aveva impedito di dar da mangiare al cane, ma non aveva nemmeno preso sul serio la sua richiesta.

Quando Anna tornò, in cortile non c’era nessuno. Controllò il posto vicino al muro, guardò dietro la panchina e verificò che il cancelletto non fosse rimasto socchiuso. Anche le ciotole erano sparite. Nel cortile vuoto, tutto sembrava indicare che il cucciolo non fosse mai stato lì.

Thomas uscì di casa quando lei lo chiamò. Anna gli chiese se avesse visto il cane dopo che lei era andata via. Lui non rispose subito, poi disse che probabilmente il cucciolo era scappato. Anna guardò il cancelletto chiuso: un cane così piccolo non sarebbe riuscito a uscire da solo. Thomas notò il suo sguardo e aggiunse di aver controllato il cortile, ma di non aver trovato nulla.

— L’hai mandato via? — chiese Anna.

— No. Te l’ho detto: è scappato.

— E la ciotola dov’è?

— Non lo so. Magari l’hai spostata tu.

Anna ricordò di aver messo la ciotola a terra quella mattina e di avergli chiesto di non toccare il cucciolo. Thomas non aveva promesso che l’avrebbe fatto. Ora rispondeva a monosillabi, senza spiegare dove avesse cercato né perché fosse convinto che il cane fosse scappato. Non era ancora la prova che avesse mentito, ma l’ansia si stava già mescolando alla rabbia.

— Non ti ho chiesto di tenerlo, — disse. — Solo di lasciarlo in cortile fino al mio ritorno. Se non volevi farlo, potevi dirlo stamattina. Avrei chiamato qualcuno e chiesto di controllarlo.

— E qualcuno avrebbe accettato? Hai deciso di portargli da mangiare e adesso vuoi dare la colpa a me.

— Non ti sto dando la colpa. Sto cercando di capire che fine ha fatto il cucciolo.

Thomas ripeté che il cane non era in cortile e che non potevano tenerlo. Anna non ci sentiva una risposta, ma una decisione già presa. Lui temeva che un aiuto temporaneo si trasformasse in un impegno permanente; lei era preoccupata perché un essere vivente era sparito dopo che aveva chiesto di aspettare. Stavano parlando di cose diverse e si allontanavano sempre più dalla semplice domanda: dov’era il cucciolo?

Anna percorse lentamente il muro. La panchina era vicino alla scala della cantina e dietro di essa c’era uno stretto passaggio ingombro di attrezzi da giardino. Quella mattina aveva guardato lì mentre dava da mangiare al cucciolo, ma solo di sfuggita: il buio e un contenitore di plastica le avevano impedito di vedere bene. Ora non le andava di controllare di nuovo lo stesso posto: se il cucciolo fosse stato lì, pensava, lo avrebbe già sentito. Ma il cortile era chiuso e non c’era altra via d’uscita.

Thomas era rimasto vicino alla veranda. Anna si voltò a guardarlo, poi fissò la ciotola vuota che teneva in mano. Lui la posò sulla panchina, come se volesse chiudere la conversazione. Anna capì che non poteva semplicemente entrare in casa e aspettare che forse lui decidesse di raccontarle la verità. Prese la ciotola e si girò verso suo marito.

Se hai mandato via il cucciolo, tanto vale che cominci a fare le valigie, — Anna lanciò la ciotola vuota sulla panchina…

La ciotola colpì le assi e rotolò verso il bordo. Thomas fece un passo indietro di scatto, ma non rispose. Anna stessa sussultò al rumore: quelle parole le erano uscite di bocca prima che avesse il tempo di chiedersi se fosse davvero pronta a cacciare il marito di casa. Ma non aveva intenzione di rimangiarsi tutto, non in quel momento. Prima dovevano trovare il cucciolo, poi avrebbero chiarito che cosa avesse fatto Thomas.

— Non dire cose del genere. Non l’ho toccato, — disse lui. — Cerchiamo ancora.

Fu il primo a dirigersi verso la scala della cantina. Anna lo seguì, illuminando il passaggio con il telefono. Sotto il gradino più basso c’erano vecchie cassette e attrezzi da giardino; un grosso contenitore di plastica copriva una fessura stretta tra il muro e la scala. Thomas si chinò, tese l’orecchio e spostò il contenitore. Dal fondo arrivò un guaito sottile.

Anna si accovacciò. Ora che il suono si era ripetuto, capì perché prima non l’avesse sentito: la fessura proseguiva dietro la scala e il rumore della strada copriva i deboli guaiti. La luce del telefono illuminò un musetto spaventato. Il cucciolo si era rintanato in un angolo, con le zampe strette contro la pancia.

— Non tirarlo fuori, — disse Thomas a bassa voce. — Sposto la scatola.

Anna aspettò che liberasse il passaggio, poi infilò con cautela le mani sotto il cucciolo e se lo strinse alla giacca. Lui sussultò e guaì. Una zampa aveva un’escoriazione e il pelo era coperto di polvere. Thomas portò un asciugamano e Anna lo avvolse, facendo attenzione a non toccare la parte ferita.

— Davvero non sapevi che fosse qui? — chiese lei.

— No. Ho controllato il cortile, ma non ho guardato dietro il contenitore. Ho pensato che fosse passato dal cancelletto quando ero uscito a buttare la spazzatura.

Anna non rispose subito. La sua spiegazione era plausibile: il cancelletto era stato effettivamente aperto e il cucciolo poteva essersi infilato nel passaggio e rimanere incastrato. Ma Thomas non aveva controllato quell’angolo e aveva dichiarato troppo in fretta che il cane fosse scappato. In quel momento c’era una cosa più importante. Il cucciolo tremava e dovevano portarlo entrambi dal veterinario.

Thomas aprì il cancelletto e andò a prendere in casa il trasportino che avevano usato una volta per accompagnare dal veterinario il gatto dei vicini. Anna vi sistemò il cucciolo sull’asciugamano. Non oppose resistenza, ma guaì piano quando sollevarono il trasportino. Una volta fuori, Thomas chiese cosa avrebbero fatto dopo.

— Prima lo facciamo visitare. Poi scopriamo se ha un proprietario. Se non lo troviamo, cerchiamo uno stallo temporaneo.

— Non ho promesso che mi sarei occupato di tutto questo.

— E non ti sto chiedendo di prometterlo. Ti chiedo solo di non decidere al posto mio che cosa si può abbandonare e che cosa no.

In ambulatorio, il veterinario disinfettò l’escoriazione e controllò se il cucciolo avesse il microchip. Non ne aveva. La ferita era superficiale, ma il veterinario consigliò di tenere d’occhio la zampa e di lasciare il cucciolo al caldo. Anna annotò il nome del medicinale e il numero dell’associazione per la tutela degli animali che le avevano indicato in ambulatorio. Thomas tenne il trasportino mentre il veterinario visitava il cucciolo e gli chiese soltanto una volta quanto ci sarebbe voluto ancora.

Durante il viaggio di ritorno, disse che non avrebbe potuto portare il cane dal veterinario ogni giorno e chiamare chiunque. Anna rispose che capiva: non aveva intenzione di trasformarlo nel proprietario del cucciolo solo perché era capitato nel loro cortile. Ma non avrebbe nemmeno fatto finta che non fosse successo nulla. Thomas strinse più forte il volante e non parlò più fino a casa.

Anna chiamò l’associazione per la tutela degli animali appena entrata. Per quella notte non c’era posto in stallo, ma le promisero che la mattina avrebbero verificato le possibilità. Inviò una foto del cucciolo e spiegò brevemente dove l’avevano trovato. Poi pubblicò un annuncio per il cane ritrovato in un gruppo della zona e lasciò il suo numero. Quella notte il cucciolo sarebbe rimasto da loro: su un asciugamano nell’ingresso, con dell’acqua e una piccola quantità di crocchette.

Thomas gli passò accanto, si fermò e tornò con una ciotola piena d’acqua. Anna notò che l’aveva messa in modo che il cucciolo potesse raggiungerla facilmente, ma non disse nulla. Un piccolo gesto non significava che avesse cambiato idea. Anna non voleva più indovinare cosa pensasse al posto suo, così lasciò che quel gesto fosse semplicemente un gesto.

Quando il cucciolo si addormentò, Thomas propose di parlare. Si sedettero in cucina senza alzare la voce. Lui disse che si era spaventato: prima Anna gli aveva dato da mangiare, poi avrebbe potuto cominciare a tenerlo da loro e alla fine tutte le cure sarebbero ricadute su di lei e su di lui. Anna ammise di non sapere quanto tempo avrebbe richiesto la ricerca del proprietario, ma proprio per questo gli aveva chiesto di non mandare via il cane prima di sera. Le servivano alcune ore per trovare una soluzione, non il permesso di prendere un animale.

— Potevi dirmi chiaramente che non avresti badato a lui, — disse. — Avrei chiamato qualcuno che conosco o chiesto a qualcuno di passare. E quando sono tornata e non l’ho visto, mi hai detto che era scappato senza nemmeno controllare dappertutto.

— Non volevo che diventasse automaticamente una mia responsabilità.

— Lo capisco. Ma se viviamo insieme, non puoi semplicemente sottrarti alla conversazione e aspettarti che capisca da sola su cosa posso contare.

Thomas rimase in silenzio. Non si scusò per non aver controllato dietro la scala e non disse che ora era disposto a tenere il cucciolo. Anna non pretendeva né l’una né l’altra cosa. Disse che la mattina avrebbe richiamato l’associazione e, se avessero trovato uno stallo, avrebbe portato lì il cucciolo. Altrimenti avrebbero discusso di chi potesse aiutare il giorno dopo. Non era ancora necessario decidere se dargli una casa per sempre.

— E se non volessi tenerlo? — chiese Thomas.

— Allora gli troveremo un posto adatto. Ma non lo abbandoneremo e non lo nasconderemo. Sono cose diverse.

Thomas guardò verso l’ingresso, da dove arrivò un fruscio: il cucciolo si era girato sull’asciugamano. Disse che la mattina avrebbe potuto accompagnarlo prima di andare al lavoro, se l’associazione avesse trovato uno stallo. Non promise di occuparsi ogni giorno della ricerca del proprietario. Anna accettò: era un passo concreto, non una promessa vaga per il futuro.

La mattina l’associazione confermò di aver trovato un posto temporaneo per alcuni giorni. Anna comunicò all’operatrice le informazioni sul cucciolo ritrovato e le indicazioni del veterinario. Thomas aiutò a sistemare il trasportino in macchina e accompagnò entrambi all’indirizzo che le avevano dato. Non accarezzò il cane e non disse che si era già affezionato a lui, ma prima di chiudere lo sportello controllò che fosse agganciato bene.

Lo stallo temporaneo diede loro il tempo di trovare il proprietario o di valutare un’altra soluzione. Anna lasciò l’annuncio nel gruppo e si accordò per avvisare l’associazione se qualcuno si fosse fatto vivo. A casa, Thomas non le chiese quando avrebbero ripreso il cucciolo e Anna non promise che non sarebbe mai rimasto con loro. La sera cenarono allo stesso tavolo e parlarono di come prendere le decisioni la prossima volta: con chiarezza, per tempo e senza aspettative taciute.

Il giorno dopo, davanti alla porta non c’era più una ciotola. Anna aveva il numero della struttura che ospitava il cucciolo e sul calendario di Thomas c’era un promemoria per chiamarla dopo il lavoro. Il cucciolo aveva trovato una sistemazione temporanea; la questione della casa definitiva restava aperta. Per il momento, bastava così.