Quando il piatto con i panini cadde a terra, Helen lo sentì persino attraverso il telefono. Poi udì un fruscio, un miagolio spaventato e la voce di suo figlio che si spezzava in un grido. Thomas diceva che non riusciva più a stare in mezzo alle cose di Emma e che Milo non smetteva di miagolare neanche per un minuto. Helen era sua madre; l’appartamento che Thomas aveva intenzione di vendere, fino a poco tempo prima era stato la casa che lui ed Emma condividevano. E il gatto rosso era rimasto lì da solo con il suo padrone, che già pensava a trasferirsi.

Helen arrivò il giorno dopo. Thomas non aprì subito. Nell’ingresso c’erano gli stivali di Emma, in cucina la sua tazza, e alle pareti era ancora attaccata la carta da parati che avevano messo insieme. Sembrava tutto come se la padrona di casa fosse uscita solo per un momento. Solo che nelle stanze faceva freddo e nella ciotola di Milo era rimasto pochissimo cibo. Il gatto era sdraiato sulla sciarpa verde di lana, gettata sul bracciolo della poltrona, e alzò la testa sentendo dei passi.

— Almeno gli dai da mangiare? — chiese Helen.

— Sì. È solo che miagola in continuazione, — rispose Thomas. — E mi segue per tutto l’appartamento. Non riesco nemmeno a sedermi un po’ in pace.

Helen non gli disse che il gatto non capiva perché Emma fosse sparita e perché la porta della camera da letto fosse sempre chiusa. Posò un sacchetto di crocchette accanto alla ciotola e chiese a Thomas di non prendere decisioni d’impulso. Lui non rispose, ma quando sua madre se ne andò non le chiese di restare e non guardò nemmeno Milo.

Qualche giorno dopo Thomas la chiamò di nuovo. Si lamentò che il gatto lo svegliava al mattino e graffiava la porta. Helen gli chiese se avesse provato semplicemente a far entrare Milo, ma suo figlio rispose irritato che aveva bisogno di un po’ di spazio tutto suo. Quella sera trovò il gatto nascosto dietro il termosifone: era schizzato lì per un movimento brusco, mentre sul pavimento, lì vicino, c’erano briciole e cocci di un piatto. Thomas raccolse i pezzi più grandi senza badare a quelli piccoli.

— Non lo fa apposta, — disse Helen, chinandosi a raccogliere un coccio.

— E questo dovrebbe farmi stare meglio? — Thomas glielo tolse di mano e lo buttò nel cestino. — Voglio che almeno qualcosa in casa smetta di ricordarmela.

Sul tavolo c’era la tazza di Emma, in corridoio le sue pantofole, e alla finestra erano ancora appese le tende che aveva scelto con tanta cura. Helen capì che suo figlio non vedeva in ogni oggetto un ricordo, ma una scusa per scappare. Voleva vendere l’appartamento, incassare i soldi e trasferirsi da sua madre: lì non c’erano quelle stanze né un gatto che pretendeva attenzioni e con la sua voce riportava Thomas a ciò che cercava di soffocare.

La volta successiva Helen trovò nell’appartamento un uomo che non conosceva, con una cartellina. Girava per le stanze e le fotografava, mentre Thomas spiegava che presto avrebbe messo la casa in vendita. Milo era seduto in corridoio, appoggiato al muro, e seguiva i passi dello sconosciuto. Helen chiese a suo figlio cosa avesse intenzione di fare con il gatto.

— Ci penserò, — disse Thomas. — Non cominciare. Non sono obbligato a restare qui solo perché a Emma piaceva questo gatto.

Helen gli ricordò che era stato proprio Thomas a portare Milo a casa e che il gatto si era abituato a considerarlo la sua famiglia. Suo figlio rispose che in quel momento aveva altro a cui pensare. Non alzò la voce, ma parlò come se la decisione fosse già presa: l’appartamento sarebbe stato venduto, le cose sarebbero state impacchettate e qualcuno si sarebbe occupato del gatto. Helen si offrì di prendere Milo con sé, se per Thomas fosse davvero difficile occuparsene. Ma lui liquidò la proposta con un gesto: non gli serviva un gatto che avrebbe miagolato anche nella nuova casa.

— Allora non lasciarlo solo mentre cerchi una soluzione, — disse Helen. — Dammi il tempo di prendere il trasportino e il cibo.

Thomas sogghignò, come se sua madre stesse cercando ancora una volta di rimandare la sua partenza. Non voleva consigli né aiuto con il gatto: voleva che Helen lo ospitasse finché non avesse sistemato la vendita dell’appartamento e che non gli facesse domande. Nel frattempo Milo gli andava dietro da una stanza all’altra, miagolava davanti alla porta chiusa e ogni volta riceveva in risposta un irritato «lasciami stare».

Quando Helen tornò, davanti alla porta c’erano due borse. Thomas aveva già indossato la giacca e stava controllando il telefono, mentre Milo gli si strusciava contro uno stivale. Suo figlio disse che il taxi lo stava aspettando e chiese a sua madre di non complicargli la partenza. Helen guardò il gatto, le borse e le chiavi che Thomas stringeva in mano. Gli si avvicinò e gli strappò di colpo le chiavi dalle dita.

Non abbandonerai Milo: o lo porti con te, oppure non chiedermi mai più aiuto, — tagliò corto Helen, strappando a Thomas le chiavi dell’appartamento…

Thomas guardò il palmo vuoto, poi le chiavi nella mano di Helen.

— Ridammele.

— Prima mettigli la pettorina. Il trasportino è vicino alla porta.

— Non ho intenzione di portarmi il gatto a casa.

— Allora il taxi partirà senza di te.

Lui sogghignò e si voltò verso il pianerottolo, come se si aspettasse che sua madre cambiasse idea da sola. Al piano di sotto si sentì sbattere la portiera di un’auto. Thomas imprecò sottovoce e tese di nuovo la mano per prendere le chiavi. Helen non indietreggiò, ma non discusse nemmeno. Posò semplicemente il mazzo sulla mensola accanto allo specchio.

— Se vuoi partire, prepara Milo. Ti aiuto a portare il trasportino.

— Adesso è tuo?

— No. È tuo. Non lo lascerò qui da solo.

Thomas guardò il gatto. Era fermo vicino al muro, senza decidersi ad avvicinarsi alle borse. Guardava il trasportino con diffidenza: Helen l’aveva portato la volta precedente, insieme al cibo e a una copertina. Allora Thomas aveva detto che non gli serviva nessun gatto, e il trasportino era rimasto lì vicino alla porta.

— Non ho tempo di star dietro a lui, — disse. — Ho l’appartamento, la vendita, le mie cose.

— A quello puoi pensarci da solo.

Helen raccolse una borsa da terra e la spostò in modo da liberare il passaggio. Thomas non rispose. Si tolse la giacca, si accovacciò davanti a Milo e riuscì ad afferrarlo solo al secondo tentativo. Il gatto si divincolò, gli agganciò una manica con un artiglio e schizzò sotto la poltrona.

— Non prenderlo così, — disse Helen. — Lascia che annusi la tua mano.

— So come si prende.

Lo disse bruscamente, ma si accovacciò di nuovo. Milo non uscì. Allora Helen lo chiamò piano e il gatto, dopo un momento di esitazione, le si avvicinò. Lei lo mise nel trasportino, chiuse lo sportello e ci sistemò dentro la sciarpa verde. Thomas distolse lo sguardo.

— Il taxi ti sta aspettando, — gli ricordò Helen.

Lui sollevò le borse e lei prese il trasportino. Sulle scale Thomas camminava davanti a lei, svelto e senza voltarsi. L’autista aprì il bagagliaio, ma Helen gli chiese di mettere il trasportino accanto a lei. Thomas si sedette davanti, con le borse ai piedi. Non chiese dove stessero andando e non ringraziò sua madre.

Quando arrivarono a casa di Helen, per prima cosa portò le borse nella stanza libera. Poi tornò nell’ingresso e disse che Milo non doveva girare per tutto l’appartamento.

— Per i primi giorni lascialo ambientare in camera, — rispose Helen. — Ma ciotole e lettiera le sistemerai tu.

— Pensavo che te ne saresti occupata tu.

— L’ho portato qui perché non poteva restare in quell’appartamento. Ora sta a te decidere cosa fare.

Thomas si tolse la giacca e la buttò su una sedia. Sembrava che non fosse arrivato a casa di sua madre, ma in un posto dove gli avevano imposto regole estranee. Helen tirò fuori dall’armadio una vecchia lettiera, la lavò e la mise vicino al bagno. Lasciò il sacchetto di crocchette accanto alle ciotole.

— Non so come stare con lui, — disse Thomas.

— Non devi stare con lui. Metti il cibo nella ciotola e cambia l’acqua.

Lui lo fece in silenzio. Quando Milo uscì dal trasportino, Thomas era già sulla porta. Il gatto annusò la ciotola, mangiò qualche bocconcino e si infilò dietro la poltrona. Thomas guardò il punto vuoto dove poco prima c’era il trasportino.

— Domani vado all’appartamento. Devo parlare con l’uomo che è venuto a vederlo.

— Chiamalo tu.

— Potresti venire con me.

— Non potrei.

In passato Helen avrebbe chiesto a che ora partire, avrebbe preso con sé stracci e scatoloni e poi sarebbe rimasta a sistemare le cose mentre suo figlio si riposava. Thomas, a quanto pareva, si aspettava proprio questo. La guardò a lungo, come se non la riconoscesse.

— Non ti sto chiedendo di vendere l’appartamento al posto mio.

— Per ora parli solo di quello che serve a te. Non farò scatoloni né risponderò alle telefonate al posto tuo.

— Ho capito, — disse lui, e se ne andò in camera.

La mattina dopo Helen lo sentì camminare avanti e indietro nel corridoio, aprire i cassetti e poi sbatterli. Milo miagolò dalla stanza. Thomas gli rispose con un irritato «un attimo» e continuò a cercare qualcosa nella borsa. Helen non andò a controllare se fosse tutto a posto. Dopo qualche minuto lui uscì da solo in cucina.

— Hai degli scatoloni?

— Ce ne sono due in ripostiglio. Gli altri dovrai procurarteli tu.

— Va bene.

Prese gli scatoloni e partì da solo. Tornò tardi, con alcune borse e un rotolo di nastro adesivo. Helen non gli chiese com’era andato l’incontro. Thomas le disse spontaneamente che il perito sarebbe tornato a visitare l’appartamento e che, prima di allora, bisognava togliere gli oggetti personali e svuotare le stanze.

— Quando? — chiese lei.

— Venerdì.

— Allora ce la farai, se cominci oggi.

Lui fece una smorfia, ma non protestò. Quella sera Thomas mise in uno scatolone i documenti e alcuni oggetti che teneva sulla scrivania. Milo gli rimase sempre vicino. Il gatto non cercava di saltargli in braccio: si sedeva sulla soglia e lo osservava. Quando Thomas usciva dalla stanza, Milo lo seguiva.

— Smettila di starmi dietro, — sbottò Thomas.

Il gatto si fermò. Thomas se ne accorse e tacque, ma non gli chiuse la porta davanti.

Venerdì partì per l’appartamento con il trasportino, il cibo e la lettiera. Helen si offrì di tenere Milo da lei, ma Thomas disse che se la sarebbe cavata da solo. Tornò dopo qualche ora, stanco e con le maniche impolverate. Raccontò che il gatto aveva intralciato il trasporto degli scatoloni perché si era nascosto dietro l’armadio e che aveva dovuto aspettare che uscisse da solo.

— Avresti potuto lasciarlo qui, — osservò Helen.

— Potevo. Ma allora avrebbe miagolato davanti alla tua porta.

La frase suonò familiare, quasi beffarda. Helen non rispose. Thomas rimise le ciotole al loro posto e versò il cibo. Milo uscì dalla stanza, annusò con cautela il suo stivale e si diresse verso la ciotola.

Nei giorni seguenti vissero fianco a fianco, ma ognuno per conto proprio. Helen cucinava per due, ma non portava il piatto in camera a Thomas. Lui mangiava in cucina oppure restava a digiuno. Lei non controllava più se avesse fatto gli scatoloni o telefonato al numero giusto. Se aveva bisogno di aiuto, doveva chiederlo chiaramente, invece di aspettarsi che sua madre indovinasse.

Un giorno, però, le chiese se poteva aiutarlo a trasportare altri scatoloni. Helen accettò per un giorno preciso e stabilì un orario. Thomas rischiò di arrivare in ritardo, ma si presentò da solo e aveva già preparato tutto per portarlo fuori. Nell’appartamento erano rimasti pochi mobili. Alle pareti si vedevano rettangoli più chiari nei punti in cui prima erano appese le fotografie. Thomas attraversò le stanze, si fermò davanti alla finestra della cucina e tolse dal davanzale la tazza di Emma.

Helen lo aspettava vicino alla porta. Thomas avvolse la tazza in un asciugamano e la mise in uno scatolone a parte.

— Questa non è in vendita, — disse.

— Allora non metterla insieme al resto.

Lui annuì. Non si scusò e non cercò di spiegare perché avesse avuto tanta fretta di andarsene. Helen non glielo chiese. Lo aiutò a portare fuori gli scatoloni e poi tornò a casa da sola.

Quando arrivò il momento della visita successiva all’appartamento, Thomas portò Milo da Helen e andò da solo ad accogliere il perito. La sera tornò con il trasportino in mano. Il gatto non voleva uscire e rimase a lungo lì dentro, finché Thomas non mise accanto a lui la sciarpa verde.

— Non ha mangiato per tutto il giorno, — disse Thomas.

— Adesso mangerà.

Thomas mise il trasportino accanto alle ciotole e aprì lo sportello. Milo non uscì subito, ma alla fine si avvicinò all’acqua. Thomas si accovacciò lì accanto, senza cercare di accarezzarlo.

Dopo un po’ disse di aver trovato una sistemazione temporanea dove poteva portare anche il gatto. Mancavano pochi giorni al trasloco. Helen gli chiese se Milo si sarebbe trovato bene e poi si rispose da sola: per il gatto non sarebbe stato facile, ma si sarebbe abituato, se avesse avuto vicino una persona che conosceva.

— Non prometto che dormirà sul mio letto, — disse Thomas.

— Nessuno te lo chiede.

Il giorno del trasloco Thomas preparò da solo il cibo, le ciotole e la lettiera. Helen gli passò soltanto un asciugamano con cui coprire il trasportino in auto. Portò fuori gli scatoloni senza il suo aiuto. Sulla soglia si fermò, come se volesse dire qualcos’altro, ma si limitò a un breve:

— Ti chiamo quando ci saremo sistemati.

— Va bene.

Una settimana dopo telefonò. Non si lamentò del miagolio e non chiese a Helen di andare da lui. Disse che Milo aveva ripreso a mangiare ai soliti orari e dormiva sulla sciarpa verde. Poi le chiese se poteva passare da lei nel fine settimana.

Ora Thomas aveva una chiave tutta sua, Milo aveva le ciotole nella nuova cucina e Helen riceveva, di tanto in tanto, le telefonate di suo figlio, dopo le quali non mollava più tutto per correre a risolvere i suoi problemi.