Sul nastro della cassa finirono tre acquisti: il cibo per Luna, un pacco di vermicelli e una pagnotta. Emma contò le monete che aveva sul palmo, guardò il totale e chiese di togliere il pane: le mancavano pochi spiccioli. La cassiera si offrì di aggiungere la somma mancante, ma Emma rifiutò. Pagò esattamente il cibo per cani e i vermicelli e uscì dal negozio, stringendo la borsa al cappotto grigio. Per lei, la casa in affitto non era soltanto un tetto sopra la testa: se non fosse riuscita a sostenere le spese, avrebbe dovuto cercare una nuova sistemazione per sé e per la sua cagnolina anziana.

Per strada Emma si fermò un momento per sistemare il manico della borsa, così che il sacchetto con il cibo non scivolasse. Non tornò davanti alla vetrina a ricontare le monete rimaste: il risultato era comunque chiaro. Rientrò a casa lentamente, risparmiando le forze e pensando non al pane, ma a come far durare i soldi fino alla prossima spesa. Il cappotto grigio la proteggeva poco dall’umidità e dal freddo, ma per ora non poteva certo pensare di comprarne uno nuovo.

Luna viveva con Emma da otto anni: un tempo Emma l’aveva trovata vicino ai garage e l’aveva portata a casa. La cagnolina mangiava solo dopo che la sua padrona si era seduta a tavola. Perciò, ogni sera, Emma si versava un piatto di vermicelli con un po’ d’olio, prendeva il cucchiaio e diceva: «Mangia, Luna. Io ho già mangiato». Lei poteva anche fare a meno della cena, ma il cibo per la cagnolina non mancava mai. Ogni tre giorni tornava al negozio a comprare un sacchetto di crocchette; a volte aggiungeva una barbabietola o del sale, ma niente di superfluo per sé.

Questa routine aiutava Emma a resistere: cercava di prevedere in anticipo le spese per Luna e comprava tutto il resto solo quando serviva. Le scorte erano quasi finite e ogni spesa imprevista significava dover rimandare qualcos’altro. Ma Emma scacciava il pensiero che la cagnolina potesse restare senza cibo. Luna le era stata accanto negli anni difficili e prendersi cura di lei non le sembrava un’impresa eroica, ma semplicemente la cosa giusta da fare.

Il quattro dicembre la chiamò Helen, la proprietaria dell’alloggio. Prima le chiese se avesse intenzione di cambiare qualcosa nell’appartamento, poi, senza neanche fare una pausa, le annunciò che dal mese successivo avrebbe aumentato l’affitto. Emma le chiese di ripetere quanto sarebbe stato l’aumento. Helen le disse una cifra che le fece passare subito l’appetito: l’aumento era superiore a quanto Emma potesse mettere da parte, anche smettendo del tutto di comprarsi da mangiare.

«Non posso pagare così tanto», disse Emma. «Se vuole, le verserò i soldi all’inizio del mese, senza ritardi. Ma non posso permettermi un aumento del genere».

Helen rispose che le spese erano aumentate per tutti e che l’appartamento doveva fruttarle qualcosa, non soltanto darle grattacapi. Aggiunse poi che, nel calcolare il canone, bisognava tener conto anche della cagnolina: un animale usurava la casa, quindi era previsto un supplemento. Emma le ricordò che Luna era tranquilla, non rosicchiava nulla e non rovinava niente. Helen non volle discutere del comportamento della cagnolina: disse che non cambiava nulla e concluse la telefonata, senza lasciare spazio a trattative sull’importo.

Dopo qualche giorno Helen si presentò di persona. Appena varcata la soglia, notò la ciotola di Luna e il sacchetto di crocchette vicino alla parete. Emma le mostrò che la ciotola era appoggiata su un tappetino e che la cagnolina non si avvicinava al cibo finché lei non si sedeva a tavola. Helen ispezionò quell’angolo, come se cercasse segni di danni, e dichiarò che non voleva ritrovarsi poi a pagare per le pulizie e le riparazioni. Le comunicò che al nuovo affitto si sarebbe aggiunta anche una somma per tenere la cagnolina.

«Mi sta chiedendo di pagare per qualcosa che non è successo», disse Emma. «Luna non ha rovinato nulla. Sono disposta a pagare puntualmente la cifra di prima, ma non ho mai accettato un supplemento per lei e non posso accettarlo adesso».

Helen le ricordò che la casa era sua e che le condizioni le stabiliva lei. Se Emma non era d’accordo, poteva cercare un altro posto e affidare la cagnolina a qualcun altro. A suo dire, sarebbe stato più semplice: senza Luna avrebbe potuto chiedere un affitto più alto, invece di dover tenere conto dell’animale. Emma rispose che non avrebbe abbandonato la cagnolina per il tornaconto di qualcun altro e propose di mantenere almeno per un po’ l’affitto di prima. Helen rifiutò e disse che le avrebbe consegnato le nuove condizioni per iscritto, così non avrebbero più dovuto tornare sull’argomento.

Il giorno dopo si presentò davvero con un foglio su cui erano indicati il nuovo importo e il supplemento per Luna. Emma lo lesse fino in fondo e lo posò accanto alla ciotola. Sapeva che Helen aveva il diritto di disporre del proprio appartamento, ma questo non rendeva la richiesta più sostenibile per lei. Quando la proprietaria le porse una penna e le intimò di decidere subito, Emma la spinse via, prese il foglio per un angolo e alzò gli occhi verso Helen.

«Luna resterà con me, e lei non avrà né la mia firma né un euro in più», tagliò corto Emma, strappando dalle mani di Helen il foglio con le nuove condizioni…

Helen le strappò di nuovo il foglio, lo piegò in quattro e lo infilò nella borsa. Il suo viso si fece duro.

«Quindi vuole restare alle vecchie condizioni? Allora cerchi un altro alloggio. Non ho intenzione di rimetterci per colpa della sua cagnolina».

«Non le ho chiesto di rimetterci», rispose Emma. «Pago quello che avevamo concordato. Non ho accettato le nuove condizioni».

Helen non proseguì la discussione. Si avviò verso la porta, le ricordò che da gennaio si aspettava l’affitto più alto e se ne andò senza salutare. Emma chiuse a chiave e tornò al tavolo. Luna era sdraiata accanto alla ciotola, senza toccare il cibo. Emma si sedette come al solito, ma non prese il cucchiaio. Prima doveva decidere dove avrebbero vissuto di lì a qualche settimana.

Prese il vecchio quaderno in cui annotava le spese. L’affitto di prima assorbiva già una parte considerevole dei suoi soldi; l’aumento annunciato, insieme al supplemento per la cagnolina, non le avrebbe lasciato nulla da parte nemmeno per il cibo e i trasporti. Era inutile riscrivere le cifre sperando che, all’improvviso, i conti tornassero. Emma annotò lì accanto: «cercare entro fine dicembre» e aprì gli annunci di stanze in affitto.

La maggior parte delle soluzioni fu scartata subito. In una casa il proprietario chiedeva il pagamento anticipato di diversi mesi. In un’altra accettava la cagnolina solo a fronte di un supplemento. Al terzo piano c’era una stanza libera a un prezzo abbordabile, ma per raggiungerla bisognava salire una scala stretta che Luna avrebbe dovuto fare ogni giorno. Emma non chiese uno sconto né lasciò il proprio numero «per ogni evenienza». Aveva capito fin troppo bene come andava a finire quando si accettavano condizioni che non si potevano rispettare.

Nei giorni successivi chiamò per rispondere agli annunci e parlò subito della cagnolina. A volte le persone la interrompevano appena sentivano quella parola; altre le proponevano di venire prima a vedere la stanza e discutere del supplemento in seguito. Emma rifiutava quelle visite: non voleva sprecare tempo e soldi per il viaggio, solo per sentirsi imporre nuove condizioni una volta arrivata. Chiedeva in anticipo delle scale, delle regole per gli inquilini e delle scadenze di pagamento. La sera continuava a dare da mangiare a Luna come prima, ma sempre più spesso lei si accontentava di vermicelli e tè. Risparmiando riusciva a mettere da parte qualcosina, ma non avrebbe mai racimolato la cifra chiesta da Helen.

Su una bacheca di annunci trovò una piccola stanza al piano terra, in una casa vecchia più lontana dal negozio. La cucina era in comune, il bagno angusto e la finestra dava su un cortile che restava quasi sempre in ombra. In compenso, l’affitto rientrava nella cifra che Emma poteva pagare senza chiedere altri prestiti. Al telefono disse subito che aveva una cagnolina adulta. La proprietaria della stanza rispose che non amava le sorprese e le propose di venire insieme a Luna.

Prima della visita, Emma lavò le zampe alla cagnolina e tirò fuori dall’armadio il guinzaglio pulito. Per tutto il tragitto Luna camminò lentamente, fermandosi a ogni odore familiare, e Emma non la mise fretta. La proprietaria le accolse sulla porta, guardò la cagnolina e chiese se abbaiava di notte. Emma rispose sinceramente che Luna era tranquilla, ma anziana, e a volte ci metteva un po’ a sistemarsi sul tappetino. La donna le chiese di mostrarle come si comportava in casa.

Emma mise la ciotola vicino alla parete e si sedette su una sedia. Luna non si avvicinò subito: annusò il posto sconosciuto e solo dopo cominciò a mangiare. La proprietaria della stanza osservò in silenzio, poi disse che era d’accordo, a patto che Emma raccogliesse i bisogni della cagnolina nel cortile e non invitasse ospiti senza avvisarla. Non chiese alcun supplemento. La stanza era più modesta di quella in cui abitava adesso, ma la porta si chiudeva a chiave e si poteva raggiungere la fermata a piedi.

Emma chiese un paio di giorni per decidere. Non perché avesse dubbi sulla stanza, ma perché non voleva affrettarsi e ritrovarsi di nuovo alle prese con condizioni imposte da altri e impossibili da discutere. Controllò il tragitto fino al negozio, ricalcolò le spese mensili e si assicurò di poter pagare senza saltare una scadenza. Poi telefonò alla proprietaria e si accordò per entrare a fine dicembre. Le restavano pochissimi soldi, quindi dovette fare gli scatoloni un po’ alla volta, senza comprare nulla di nuovo.

Il trasloco richiedeva più che mettere via vestiti e stoviglie. Doveva trovare un mezzo per trasportare le cose, accordarsi sull’orario e tenere abbastanza soldi per il cibo e il viaggio. Emma decise di lasciare indietro gli oggetti vecchi che non usava da tempo: occupavano spazio e le avrebbero dato altro da fare. Mise alcuni libri in una scatola, avvolse gli utensili da cucina negli asciugamani e sistemò i documenti a parte, in una borsa che avrebbe tenuto sempre con sé.

Helen vide il primo scatolone quando venne a controllare che Luna non avesse lasciato segni sul pavimento. Si fermò vicino alla parete e chiese cosa significasse. Emma rispose che aveva trovato una stanza e che avrebbe lasciato l’appartamento entro l’ultimo giorno di dicembre. Fino ad allora avrebbe pagato l’affitto di prima, come promesso. Helen aggrottò la fronte: voleva che Emma accettasse le nuove condizioni oppure se ne andasse subito.

«Non posso trovare una casa in una sera», disse Emma. «Entro la fine del mese sarà tutto pagato».

«Mi sta mettendo davanti al fatto compiuto», rispose Helen.

«No. Le sto comunicando quando lascerò l’alloggio».

Helen guardò ancora una volta la stanza, soffermandosi sul tappetino e sulla ciotola. Non trovò alcun danno. Disse che si aspettava di ritrovare l’appartamento vuoto e pulito, poi se ne andò. Quella sera stessa Emma le mandò un breve messaggio: sarebbe rimasta alle condizioni di prima fino alla fine di dicembre, avrebbe pagato puntualmente e le avrebbe consegnato le chiavi dopo aver fatto le pulizie. Helen rispose con una sola parola: «Va bene».

Dopo quel momento le vecchie discussioni smisero di ripetersi. Prima Helen faceva una domanda, Emma spiegava perché non poteva pagare di più e poi le due si ritrovavano a girare in tondo finché la proprietaria non chiudeva la conversazione. Ora Emma non cercava di dimostrare che Luna non rovinava la casa e non discuteva di eventuali supplementi. Rispondeva solo alle questioni riguardanti il trasloco, il pagamento e le sue cose. Helen la chiamava meno spesso e, ogni volta, la conversazione era breve.

Un giorno Helen telefonò per sapere in quale data avrebbe ritirato le chiavi. Emma le indicò l’ultimo giorno del mese e le chiese a che ora le sarebbe stato comodo passare. Helen scelse la sera. Emma annotò l’orario sul quaderno e continuò a preparare gli scatoloni. Ora aveva una scadenza precisa e cercava di non sprecare energie a chiedersi se Helen avrebbe cambiato idea o avrebbe modificato ancora le sue richieste.

Prima di partire, Emma fece il giro dell’appartamento con il telefono e fotografò le pareti, il pavimento, il lavello della cucina e l’angolo in cui si trovava la ciotola della cagnolina. Non per fare polemica, ma solo per avere chiaro in che condizioni stava lasciando l’alloggio. Poi lavò il pavimento, mise le sue cose in alcuni scatoloni e sistemò il cibo di Luna in un pacco a parte. La cagnolina le trotterellava dietro da una stanza all’altra, senza intralciarla. Quando Emma si fermava a riposare, Luna si sdraiava accanto a lei e aspettava.

L’ultimo giorno di dicembre Helen venne a ritirare le chiavi. Ispezionò l’alloggio, aprì gli armadi e guardò dietro la porta, come se si aspettasse ancora di trovare qualcosa di rovinato. Emma le mostrò l’angolo pulito in cui si trovava la ciotola e le consegnò le chiavi. Helen controllò la somma ricevuta per l’affitto di dicembre e disse che avrebbe potuto affittare l’appartamento a un prezzo più alto. Emma non replicò. Prese la borsa, il guinzaglio e il pacco con il cibo.

Sulle scale Luna si fermò e guardò Emma, come se aspettasse che le dicesse di tornare indietro. Emma si accovacciò, le sistemò il guinzaglio e la invitò con calma a proseguire. Il tragitto fino alla nuova casa durò più del previsto: dovette portare gli scatoloni uno alla volta e Luna si fermò diverse volte per riposare. Ma nessuno le mise fretta e nessuno chiese loro un supplemento per questo. La proprietaria della stanza aprì la porta e l’aiutò a sistemare lo scatolone più pesante vicino alla parete.

La nuova stanza le accolse con aria fredda e odore di detersivo fresco. Emma sistemò le poche cose che aveva, stese il tappetino familiare di Luna e mise la ciotola vicino alla parete. Poi si sedette su una sedia. La cagnolina si avvicinò al cibo e cominciò a mangiare. Emma la guardò e, per la prima volta dopo molti giorni, sentì che almeno per una sera poteva smettere di contare ogni singola moneta.

La stanza era angusta e all’inizio il corridoio in comune le sembrava insolito. Dalla cucina arrivavano voci sconosciute e fuori dalla finestra sbatté la porta d’ingresso del palazzo. Luna alzò la testa, ma Emma le appoggiò una mano sul fianco e la cagnolina si sdraiò di nuovo. Doveva ancora sistemare le sue cose e davanti a lei c’erano nuove spese e regole domestiche sconosciute. Eppure ora Emma aveva una chiave tutta sua e un accordo chiaro con la proprietaria.

La mattina Emma portò uno scatolone vuoto vicino alla porta, mentre Luna restò sdraiata sul tappetino. Fuori dalla finestra c’era un cortile sconosciuto, ma la chiave della stanza era nella tasca di Emma. La sera si sedette di nuovo a tavola, prima di chiamare Luna alla ciotola.