Clara accettò di badare ai cuccioli mentre suo figlio Thomas si preparava a partire per la città. In cortile c’era anche il suo gatto tigrato rossiccio, Marcus: padrone non solo della propria ciotola, ma, a quanto pareva, di tutto lo spazio intorno. Clara non aveva intenzione di scegliere quali animali tenere con sé, ma Thomas contava sul fatto che si sarebbe occupata di tutti mentre lui sbrigava le sue faccende.

Clara era abituata a tenere d’occhio i cuccioli con attenzione: controllava che avessero acqua e sapeva dove si infilavano in cortile. Perciò notò subito come cambiava il loro comportamento ogni volta che Marcus compariva vicino alla veranda. I piccoli si stringevano l’uno all’altro e cercavano di stare alla larga dal gatto. All’inizio Clara pensò che dovessero abituarsi al nuovo compagno, ma ben presto fu chiaro che non si trattava soltanto di timidezza.

Marcus aveva le sue regole. Ai cuccioli non era permesso bere dalla sua ciotola, neanche quando il gatto non era nei paraggi. Non dovevano sdraiarsi sulla vecchia stuoia di tela sotto il pero, anche se c’era posto per tutti e faceva ombra. E se qualcuno sfiorava per sbaglio la coda del gatto, lui si voltava di scatto e si lanciava in avanti. Clara allontanava i piccoli, ma Thomas si limitava ad alzare le spalle: Marcus aveva bisogno di tempo e i cuccioli dovevano imparare a non ficcare il naso dove non dovevano.

Clara non pretendeva che suo figlio tenesse sempre il gatto in braccio o lo chiudesse in casa. Gli chiedeva solo di intervenire quando si scagliava contro i cuccioli. Ma Thomas non cambiava atteggiamento: sosteneva che il gatto non faceva male sul serio a nessuno e lasciava che fosse Clara a cavarsela da sola. Intanto i piccoli non si limitavano più a tenersi alla larga da Marcus: cercavano di non uscire dal loro rifugio se ne sentivano i passi.

Una mattina, uno dei cuccioli si avvicinò alla ciotola mentre il gatto non si vedeva. Marcus sbucò da dietro l’angolo così in fretta che il piccolo balzò indietro e rovesciò l’acqua. Clara riuscì ad afferrare il gatto per il petto, impedendogli di spingere il cucciolo sotto i gradini. Chiese a Thomas di spostare la ciotola in un punto dove i piccoli non potessero raggiungerla. Lui la spostò soltanto di un paio di passi, dietro l’angolo della veranda: la ciotola rimase in cortile e Clara avrebbe dovuto continuare a controllare chi osava avvicinarsi.

Mentre Clara calmava il cucciolo e asciugava l’acqua, Thomas era già tornato alle sue faccende. Il piccolo le si stringeva alla gamba e non osava allontanarsi. Clara gli accarezzò la schiena e guardò suo figlio: spostare la ciotola non cambiava nulla, se Marcus poteva sbucare da dietro l’angolo in qualsiasi momento. Thomas non rispose e non si mise a sorvegliare il gatto.

Poco dopo, Marcus cominciò a scacciare i cuccioli anche dalla stuoia sotto il pero. Se ne stava sdraiato sopra e, quando uno dei piccoli si avvicinava, si alzava e faceva uno scatto in avanti. Il cucciolo spaventato balzava indietro e si nascondeva dietro Clara. Lei spostò la stuoia lontano dalla ciotola, sperando che il gatto perdesse interesse, ma Marcus la ritrovò nel nuovo posto. Thomas si rifiutò di chiuderlo in casa: in cortile il gatto si sentiva più a suo agio e lui non aveva intenzione di tenere gli animali sempre separati in angoli diversi.

Clara propose un compromesso: almeno chiudere Marcus in veranda mentre i cuccioli erano fuori. Spiegò che i piccoli avevano paura persino di attraversare il cortile. Thomas rispose che non voleva cambiare la routine per ogni spavento e le ricordò che presto sarebbe partito e che sarebbe stata lei a occuparsi di tutti. Clara capì che insistere non sarebbe servito: Thomas voleva che il gatto stesse comodo, senza assumersi la responsabilità delle conseguenze.

Quel giorno Thomas stava preparando le valigie e Clara portava su dei barattoli dalla cantina. I cuccioli rimasero senza sorveglianza e, riparandosi all’ombra dei lamponi, avanzarono con cautela lungo la recinzione. In basso notarono un buco: un cane adulto non ci sarebbe passato, ma per loro c’era abbastanza spazio. Clara li vide troppo tardi. Dall’altra parte della recinzione c’era un cane enorme, legato alla catena, che si scagliava contro tutto ciò che si muoveva.

I cuccioli si fermarono davanti al buco, come se non capissero dove portasse quel passaggio stretto. Clara lasciò cadere i barattoli e corse verso di loro, ma la distanza le sembrava enorme. Vide uno dei piccoli infilarsi per primo, mentre il secondo lo seguiva, e temette di non riuscire a tirarli indietro prima che finissero nella proprietà del vicino, piena di pericoli.

Marcus si era già appollaiato su un ramo del pero. Scodinzolò e tenne d’occhio i cuccioli mentre si avvicinavano al buco. Clara si precipitò verso la recinzione, tirò indietro i piccoli e, senza lasciarli andare, si voltò verso suo figlio. Coprì con il palmo il buco in basso, come se stesse trattenendo non solo i cuccioli, ma anche tutto quello che Thomas le aveva scaricato sulle spalle.

O porti via Marcus da questo cortile, oppure me ne vado con i cuccioli, tagliò corto Clara, tirandoli fuori dal buco sotto la recinzione…

Thomas si raddrizzò e guardò sua madre come se avesse detto qualcosa di assurdo.

— Dici sul serio? Perché i cuccioli hanno cercato da soli di passare sotto la recinzione?

Clara non rispose subito. Teneva entrambi i piccoli tra le braccia, stretti a sé, e sentiva che il tremito cominciava a passare. Al di là della recinzione del vicino, il cane tirò la catena; il tintinnio del metallo fece stringere di nuovo uno dei cuccioli contro il suo petto.

— Hanno cercato di passare perché qui non hanno un posto tranquillo dove stare, — disse Clara. — Tu hai visto cosa succedeva e non hai voluto intervenire.

— Marcus non li ha spinti oltre la recinzione. Se ne stava semplicemente su un albero.

— E se fossero finiti dall’altra parte, avresti detto lo stesso che era colpa loro?

Thomas si voltò verso la borsa vicino alla porta. Aveva già messo dentro i vestiti, i caricabatterie e una cartellina con i documenti. Sembrava volesse chiudere la conversazione come le altre volte: tornare alle sue faccende e aspettare che Clara si facesse carico di tutto un’altra volta.

— Non ho intenzione di organizzare un trasloco per gli animali per ogni sciocchezza, — disse. — Hai avuto tutto il tempo per badare a loro.

— Ed è quello che ho fatto. Ma non posso portare su i barattoli dalla cantina, badare ai cuccioli e indovinare da dove Marcus si lancerà contro di loro, tutto allo stesso tempo. E tu te ne vai, lasciandomi tutti e tre.

Guardò il gatto, appollaiato sul pero. Marcus saltò a terra e camminò lungo il muro, come se non fosse successo niente di particolare. Clara si mise davanti ai cuccioli per proteggerli.

— Lui resta qui, — disse Thomas. — Questo è il suo cortile.

— Non posso continuare a tenere i cuccioli qui con lui.

— Non puoi decidere tu al posto mio.

— Non sto decidendo al posto tuo. Ti sto dicendo di cosa non mi farò più carico.

Portò i piccoli oltre la porta chiusa della veranda e controllò che il chiavistello fosse ben saldo. Poi tornò alla recinzione. Il buco in basso era più largo di quanto le fosse sembrato all’inizio: il terreno era stato calpestato e il bordo della rete si era staccato dal paletto. Clara prese una tavola dal capanno e la appoggiò contro l’apertura. Non era una riparazione, ma almeno i cuccioli non potevano infilarsi di nuovo fuori mentre gli adulti decidevano cosa fare. Controllò che non fosse rimasta nessuna fessura ai bordi e solo allora si allontanò. La tavola poteva trattenere i piccoli, ma non sostituiva una riparazione: Clara lo sapeva e non aveva intenzione di lasciarli in cortile senza sorveglianza.

Thomas era fermo vicino ai gradini.

— La riparerò quando torno.

— Quando tornerai, potrebbe non esserci più nessuno di loro qui.

Lui scosse la testa e allungò di nuovo la mano verso la borsa. Clara si asciugò i palmi sul grembiule, prese il telefono e chiamò Emma. Abitava poco lontano e poteva aiutarla a portare via i cuccioli. Clara non si lamentò e non chiese all’amica di parlare con Thomas.

— Mi servono un’auto e una mano con due cuccioli, — disse. — Oggi. Sì, li porto a casa mia. Per favore, vieni.

Thomas sentì ogni parola.

— Hai già deciso tutto?

— Ho deciso che non li lascerò vicino a una recinzione bucata e a un cane legato alla catena.

— E se non te lo permetto?

Clara lo guardò. Non voleva trasformare la conversazione in una discussione su chi avesse il permesso di fare cosa. I cuccioli erano affidati a lei mentre lui si preparava a partire per la città e lei non aveva intenzione di lasciarli nel posto da cui aveva appena fatto in tempo a tirarli fuori dai guai.

— Allora li porterai tu in un posto dove qualcuno possa sorvegliarli. Ma non li lascerò più in questo cortile.

— Mi stai mettendo davanti al fatto compiuto.

— No. È da un po’ che ti dico che qui non stanno bene. Solo che prima potevi ignorarmi.

Thomas serrò le labbra. Non si scusò e non propose di spostare la ciotola o di chiudere Marcus in veranda. Disse invece che sua madre era sempre stata brava a ingigantire i normali inconvenienti, poi tornò a fare le valigie. Clara non cercò di ottenere da lui le parole giuste. Andò a controllare i cuccioli e portò loro dell’acqua. Se ne stavano stretti dietro la porta e Clara restò lì accanto finché entrambi non cominciarono a bere. Non sapeva quanto ci avrebbe messo Emma ad arrivare, ma almeno adesso non doveva più aspettarsi da un momento all’altro che i piccoli finissero di nuovo vicino al buco.

Mentre aspettavano, Thomas continuò a preparare le sue cose. Né lui né Clara tornarono sull’argomento; tra loro c’erano soltanto i rumori consueti dei preparativi e il lieve guaito dalla veranda. Clara lanciò più volte un’occhiata alla tavola contro la recinzione. Avrebbe voluto che Thomas si rendesse conto da solo di quanto fosse precaria quella barriera provvisoria, ma lui non si avvicinò a controllarla. Sembrava aver deciso che, dato che era stata Clara a mettere la tavola, sarebbe toccato a lei anche sorvegliarla.

Emma arrivò poco dopo. Non chiese chi fosse responsabile: per prima cosa controllò la tavola contro la recinzione e aiutò Clara a sistemare i cuccioli nei trasportini. Insieme raccolsero l’acqua, la coperta e le ciotoline. Thomas uscì sulla veranda quando le due donne stavano già caricando le cose in macchina.

— Li porti via davvero adesso?

— Sì.

— E Marcus?

Clara guardò il gatto. Era seduto vicino ai gradini e osservava con circospezione l’auto sconosciuta.

— Marcus è tuo. Decidi tu dove vivrà.

— Contavo sul fatto che te ne saresti occupata mentre sono via.

— Contavi sul fatto che mi sarei occupata di tutti, ma le regole le decide solo lui.

— Non ricominciare.

— Non sto ricominciando. Sto mettendo fine alla questione.

Emma aprì il bagagliaio e Clara vi mise i trasportini. I cuccioli si zittirono; solo uno guaì piano, finché Clara non passò le dita sulla grata. Thomas li guardava dalla veranda, più irritato per la comodità perduta che preoccupato per i piccoli.

— Se te ne vai, non aspettarti che poi mi adegui alle tue decisioni, — disse.

— Non me lo aspetto.

Clara salì accanto a Emma. Thomas rimase in cortile, tra la borsa vicino alla porta e il gatto, che continuava a essere padrone della sua ciotola e della sua amata stuoia. Quando l’auto partì, non li salutò con la mano. Clara guardò avanti finché la recinzione familiare e il pero scomparvero dal finestrino. Non si sentiva come se avesse vinto una discussione; sapeva soltanto che non poteva lasciare i cuccioli in un posto dove erano in pericolo.

A casa sua, Clara sistemò i piccoli in una stanza tranquilla e mise le ciotole lontano dal passaggio. All’inizio rimasero in guardia, come se si aspettassero che anche lì qualcuno li cacciasse dal loro posto. Clara lasciò loro il tempo di ambientarsi, senza mettergli fretta, e rimase accanto a loro. A poco a poco si calmarono: uno si sdraiò sulla coperta, l’altro si avvicinò all’acqua. Quella sera Clara riuscì finalmente a occuparsi delle sue faccende senza tendere l’orecchio a ogni rumore proveniente dal cortile.

Più tardi Thomas telefonò e chiese se Marcus potesse restare temporaneamente in casa: portarlo via era scomodo e in città doveva ancora trovargli una sistemazione. Clara rispose che il gatto poteva passare la notte in una stanza chiusa, purché Thomas portasse lui il cibo e la lettiera, ma lei non se ne sarebbe presa cura. Non voleva punire Marcus né impedire a suo figlio di riprenderlo in seguito. Semplicemente, non era disposta a farsi carico ancora una volta di responsabilità che Thomas non aveva alcuna intenzione di concordare con lei.

Il giorno dopo Thomas arrivò. Non parlò della conversazione del giorno prima e non chiese scusa. Prese Marcus, la sua ciotola e la sua coperta, e prima di partire disse ancora una volta che si sarebbe potuto risolvere tutto più facilmente. Clara non ribatté. Lo aiutò a mettere il trasportino in macchina, ma non promise di occuparsi del gatto. Thomas sembrava aspettarsi che cambiasse idea e si offrisse di tenere Marcus almeno per qualche giorno. Clara non lo fece.

Da allora i cuccioli vissero con Clara e Marcus con Thomas. La sera il cortile restava tranquillo; sotto il pero nessuno faceva più la guardia alla stuoia e Clara poteva andare nell’orto senza voltarsi a ogni rumore. A volte Thomas telefonava per raccontarle come il gatto si stesse abituando al nuovo posto. Clara lo ascoltava, ma non si offriva più di decidere per suo figlio come prendersi cura del proprio animale.