Tre enormi sacchi davanti alla scarpiera occupavano tutto il passaggio. Da uno spuntavano degli stivali di gomma; accanto c’erano guanti da lavoro, repellente per zanzare, crema solare e un cappello a tesa larga. Nel terzo c’erano vecchi vestiti che Emma pensava da tempo di buttare, ma che Marcus conservava ostinatamente per il garage. Emma, al settimo mese di gravidanza, appoggiò la borsa della spesa e chiese chi avessero intenzione di evacuare.

Marcus rispose che aveva preparato le sue cose per la casa di campagna. Aveva persino controllato il numero degli stivali — il trentanove, quello che portava lei — e comprato dei guanti più piccoli. Il repellente per zanzare, le spiegò, era buono: lo usava sua madre, Helen. Emma non capì subito che non si trattava di una visita breve. Solo una settimana prima avevano programmato di andare da Helen sabato, mangiare pesce alla griglia e lasciare che Emma si riposasse in veranda mentre Marcus sistemava lo sportello allentato della serra.

— E a cosa servono i vecchi vestiti? — chiese, tirando fuori dal sacco una maglietta scolorita.

— Per lavorare — disse Marcus. — In questo periodo c’è un sacco da fare nell’orto. Non vorrai mica startene con le mani in mano tutto il tempo.

Lo disse con noncuranza, come se la lista delle cose da fare e la destinazione fossero già state concordate. Emma rimise a posto la maglietta e gli ricordò che si erano accordati diversamente: lei si sarebbe seduta in veranda e lui si sarebbe occupato dello sportello della serra. Marcus scrollò le spalle. A suo dire, lo sportello poteva aspettare, mentre le erbacce non si sarebbero tolte da sole. Aggiunse che Helen non riusciva a fare tutto da sola e che aveva bisogno di aiuto proprio in quel momento.

Emma gli chiese perché avesse deciso che sarebbe andata a lavorare senza parlarne con lei. Marcus guardò i sacchi, come se la risposta fosse lì dentro: era già tutto pronto, non restava che caricare le cose. Disse che non le stava chiedendo di sollevare pesi, e che sarchiare le aiuole, raccogliere le erbe e annaffiare le piante non richiedeva poi tutto questo sforzo. Emma gli ricordò che la gravidanza si vedeva, e non perché si fosse stancata di stare a casa. Non aveva intenzione di passare il fine settimana accovacciata al sole.

Marcus ribatté subito che nessuno le chiedeva di sfiancarsi. Lui le sarebbe stato vicino e l’avrebbe aiutata se necessario, ma alla casa di campagna c’era molto da fare e sua madre non poteva occuparsene da sola. A lui sembrava una soluzione ragionevole: se Emma si fosse occupata delle aiuole, lui avrebbe potuto sistemare la serra e sbrigare le altre faccende, mentre Helen avrebbe ricevuto una mano. Secondo i suoi calcoli, quella giornata in campagna sarebbe stata comoda per tutti, tranne che per la persona le cui cose aveva già distribuito nei sacchi.

Il giorno dopo Marcus tornò a parlare della gita, ormai come se il programma fosse deciso. Elencò tutto ciò che avrebbero dovuto fare: prima sistemare le aiuole, poi annaffiare le piante e, se fossero rimaste energie, occuparsi delle erbe. Per Emma aveva previsto i soliti vestiti e i guanti. Quando lei disse che sarebbe andata solo in visita e si sarebbe riposata, lui rispose che in campagna era comunque impossibile starsene seduti: appena avesse visto il lavoro, si sarebbe messa a farlo da sola.

Emma gli spiegò con calma che era disposta ad andare da Helen, pranzare insieme e sedersi in veranda, come avevano programmato. Non stava rifiutando la famiglia né chiedendo di annullare la gita. Ma non avrebbe lavorato nell’orto. Marcus la ascoltò e disse che stava drammatizzando troppo per delle faccende ordinarie. Secondo lui, qualche ora all’aria aperta le avrebbe fatto bene e, se si fosse stancata, avrebbe sempre potuto riposarsi.

— Non voglio mettermi alla prova per scoprire quante ore posso lavorare — rispose Emma. — Verrò in visita, ma non come aiutante nell’orto.

Marcus aggrottò la fronte e disse che a quel punto avrebbe dovuto fare tutto da solo: Helen contava sul suo aiuto e lui aveva già intenzione di riparare la serra. Emma gli suggerì di decidere da sé cosa fare e ripeté che non aveva acconsentito a lavorare nell’orto. Lui non volle discutere né la sua proposta né il programma iniziale, quello della veranda. Indicò invece i sacchi: le cose erano pronte, quindi potevano partire.

Emma guardò gli stivali, i guanti e la vecchia maglietta che aveva preparato per lei senza farle una sola domanda. Poi tirò fuori gli stivali dal sacco e li strinse saldamente per i gambali. Marcus tacque, aspettando che cambiasse idea, ma Emma aveva già deciso che avrebbe risposto non solo a parole.

Non andrò a zappare l’orto al settimo mese di gravidanza. Se ti serve una lavoratrice gratis, vai da solo da tua madre, sbottò Emma, gettando di nuovo gli stivali di gomma nel sacco…

Marcus si raddrizzò e la guardò come se avesse appena rovinato non una gita, ma tutto il suo piano meticolosamente preparato.

— Non fare scenate. Mamma conta sul nostro aiuto.

— Allora chiamala e spiegale che verrai da solo. Io avevo accettato il fine settimana di cui avevamo parlato prima.

Lui sogghignò, ma il sorriso non aveva nulla di gentile.

— Certo. Prima dici che verrai e poi poni delle condizioni. Ho già preparato tutto.

Emma non si mise a discutere su chi stesse «ponendo condizioni». Tirò fuori dal sacco il cappello, lo mise sul ripiano e portò i guanti e il repellente per zanzare sul tavolo della cucina. Lasciò gli stivali davanti alla scarpiera. Marcus la seguiva con lo sguardo, aspettando che si fermasse e cominciasse finalmente a prepararsi. Quando non accadde, prese il sacco con i vecchi vestiti e lo appoggiò vicino al muro.

— Non voglio andarci per poi vederti imbronciato tutto il giorno — disse Emma. — Chiama Helen. È meglio che sia tu a dirle che il programma è cambiato.

— Non è cambiato niente. Partiamo come avevamo concordato.

— Avevamo parlato di pesce e veranda. Dei guanti da lavoro mi hai informata solo dopo averli messi nel sacco.

Marcus si voltò e cominciò a rimettere nel sacco le cose che lei aveva tirato fuori. Non con cura, ma in modo da farle capire che non aveva intenzione di assecondare quella sua dimostrazione. Emma prese la borsa della spesa e la portò in cucina. La spesa poteva aspettare e lei non voleva lasciarla andare a male per una discussione.

— Devi sempre complicare tutto — sbottò lui dall’ingresso. — Non ti sto mica chiedendo di sollevare pesi.

— Non staremo qui a ripetere la stessa cosa all’infinito. Chiama tua madre.

Marcus sospirò rumorosamente e prese il telefono. Si spostò vicino alla finestra, ma parlò abbastanza forte perché Emma potesse sentirlo. Disse a Helen che non sarebbero andati insieme, perché Emma era stanca e aveva cambiato idea. Quando sentì la parola «cambiato idea», Emma appoggiò la borsa della spesa sul tavolo e si voltò.

— Non ho cambiato idea sulla visita — disse. — Sei tu che l’hai trasformata in una giornata di lavoro.

Lui coprì il microfono con la mano e la guardò irritato.

— Che differenza fa come l’ho chiamata?

— Per me fa differenza.

Dall’altro capo del telefono, Helen chiese che cosa stesse succedendo. Marcus aveva già aperto bocca, ma Emma gli si avvicinò.

— Helen, avevamo programmato di venire a trovarti, come avevamo detto la settimana scorsa. Non sapevo che Marcus avesse deciso di assegnarmi dei lavori nell’orto. Oggi non verrò, ma non c’entri tu.

Helen rimase in silenzio per un momento, poi rispose:

— Gli avevo chiesto di dare un’occhiata allo sportello della serra. Non ho parlato dell’orto. Non mi è nemmeno passato per la testa che avesse preparato le tue cose per farti lavorare.

Marcus allontanò il telefono dall’orecchio.

— Mamma, c’è un sacco da fare. Sei stata tu a dire che da sola fai fatica.

— Ho detto che faccio fatica ad aprire la serra quando lo sportello si incastra. E che ci sono molte erbacce. Ma non ho chiesto a Emma di toglierle — disse Helen con calma. — Se voleva sedersi con me in veranda, ne sarei stata felice. E adesso non metterla sotto torchio, come se mi dovesse qualcosa.

Emma non ringraziò Helen per aver preso le sue difese. Helen non aveva avviato una discussione: aveva semplicemente chiarito che cosa voleva lei. E fu sufficiente.

— Verrò da solo — disse Marcus. — Tanto devo comunque riparare la serra.

— Va bene — rispose Helen. — Ma non cercare di sistemare tutto il terreno in un giorno solo.

Marcus chiuse la chiamata e ripose il telefono. Sembrava più offeso che imbarazzato.

— Adesso sei contenta? Hai coinvolto mamma nella nostra discussione.

— Volevo che sapesse perché non ci sarò. Tu le avevi già raccontato la tua versione.

— Le ho detto che eri stanca.

— Io le ho detto cos’è successo. Non è la stessa cosa.

Lui prese le chiavi e le appoggiò sul mobiletto. Sarebbe partito il giorno seguente, come aveva previsto, ma senza di lei. Secondo lui, quello era comunque il loro fine settimana, andato semplicemente storto. Emma si accorse che aspettava che fosse lei a proporre di dimenticare tutto, preparargli qualcosa da portare e chiedergli a che ora sarebbe partito. Di solito andava così: Marcus annunciava la soluzione più comoda, lei si organizzava di conseguenza e poi entrambi definivano la decisione condivisa.

Questa volta non gli preparò da mangiare e non cercò vestiti puliti per la gita. In frigorifero c’erano ancora delle cose e lei si preparò la cena. Marcus mangiò in silenzio, poi le chiese di mettergli da parte una porzione per la mattina. Emma gli rispose che poteva prendere da solo un contenitore dalla credenza. Lui rimase immobile per un secondo, come se non avesse capito cosa avesse sentito, ma non protestò.

La mattina dopo uscì presto. I sacchi con gli stivali e i vestiti rimasero vicino al muro. Sul tavolo della cucina c’era un biglietto in cui le chiedeva di non dimenticare di annaffiare i fiori, anche se in casa non c’era un solo fiore di cui Emma non potesse occuparsi. Mise il biglietto in un cassetto e si dedicò alle sue faccende.

Marcus tornò a sera, stanco. Aveva riparato lo sportello della serra, ma non era riuscito a fare altro. A quanto disse, Helen non gli aveva chiesto di diserbare il terreno e aveva proposto lei stessa di rimandare il lavoro alle aiuole. Lo raccontò con l’aria di chi aveva dovuto affrontare da solo le conseguenze di un capriccio altrui.

— Adesso mamma pensa che abbiamo litigato per colpa sua — disse, togliendosi la giacca.

— Allora dille che non è così.

— Potevi semplicemente venire. Saresti rimasta in veranda mentre io lavoravo.

— Se me l’avessi detto, forse. Ma hai preparato i vestiti da orto e hai deciso tu cosa avrei fatto.

Marcus appoggiò le chiavi sul mobiletto. Non rispose subito, ma non si scusò nemmeno. Poi disse che non aveva avuto cattive intenzioni: voleva aiutare sua madre e, già che c’era, finire alcune faccende che rimandava da tempo.

— Capisco cosa volevi fare — rispose Emma. — Ma non mi hai chiesto se volevo partecipare.

Lui tornò a dire che lavorare nell’orto non richiedeva molta fatica e che l’aria fresca faceva bene. Emma non si mise a spiegargli che la gravidanza non era un motivo per assegnarle qualsiasi lavoro spacciandolo per leggero. Gli disse invece che non ci sarebbe andata finché la visita avesse comportato degli impegni che non avevano concordato prima.

— Quindi adesso devo preparare una lista ogni volta? — chiese lui.

— No. Basta chiedere, invece di comunicarmi un programma già deciso.

Quella sera Marcus prese i sacchi dall’ingresso e portò i vecchi vestiti in garage. Mise gli stivali accanto alle altre scarpe e ripose i guanti in un cassetto. Non si scusò, ed Emma non scambiò quel normale riordino per una riconciliazione. Andarono a letto senza accordarsi sulla gita del fine settimana successivo.

Qualche giorno dopo Helen chiamò Emma di persona. Le chiese come si sentisse e la invitò a pranzo sabato. Non disse una parola sull’orto. Emma accettò, ma precisò che voleva passare del tempo con lei, non mettersi a lavorare. Helen rispose che era esattamente ciò che intendeva.

Quando Emma riferì l’invito a Marcus, lui le chiese subito se avrebbe dovuto fare tutto di nuovo da solo. Lei rispose che occuparsi della serra era una sua scelta. Helen li aspettava per una visita. Marcus rimase in silenzio, poi disse che avrebbe preso gli attrezzi, ma che prima avrebbero pranzato con calma.

Sabato non portò all’ingresso né i guanti né i vecchi vestiti. In veranda Helen mise un bicchiere d’acqua accanto a Emma, mentre Marcus, dopo pranzo, andò alla serra. Emma rimase a tavola a chiacchierare con la suocera. Quella volta era di nuovo una visita, non un turno di lavoro assegnato senza il suo consenso.