Il telefono di Emma era sul tavolo della cucina, accanto a un piatto con gli avanzi della cena e a una cartellina blu che aveva portato dal lavoro. Lo schermo si illuminò, mostrando un giovane biondo con una giacca bianca. Marcus riuscì a vedere la foto prima che sua moglie capovolgesse il telefono. La loro casa era un appartamento con tre camere da letto, e proprio il suo destino era ormai in pericolo: Emma aveva già deciso chi sarebbe rimasto in quelle stanze e chi avrebbe dovuto andarsene.

— Visto che hai visto la foto, non facciamo finta che non stia succedendo niente — disse Emma. — Si chiama Daniel. Stiamo insieme da quattro mesi. Me ne vado.

Marcus guardò la cartellina blu. Emma non aveva nemmeno provato a toglierla dal tavolo o a nascondere i documenti. Dentro c’era un accordo di divisione dei beni: l’appartamento sarebbe andato a lei, mentre a Marcus sarebbero rimasti l’auto e un indennizzo. Rilesse la cifra due volte, ma non diventò più alta. Sembrava stabilita non per compensarlo della metà della casa che avevano condiviso, ma perché smettesse al più presto di fare domande. Marcus guardò ancora una volta il documento, come se sperasse di trovare nella formulazione una spiegazione per quella cifra. Le carte erano redatte con cura, le righe erano ordinate, la somma stampata in modo chiaro; eppure, la proposta non sembrava né più giusta né meno definitiva. Passò una mano sul bordo della cartellina e alzò gli occhi verso Emma, aspettandosi almeno un tentativo di discutere il calcolo.

— L’hai preparato prima ancora di parlarmi — disse Marcus. — Quindi non vuoi discutere la decisione, ma solo quanto in fretta la firmerò?

Emma gli spinse la cartellina. Gli spiegò che l’appartamento era intestato a lei, che in famiglia era lei a guadagnare di più e che non aveva senso tirare per le lunghe la separazione. L’auto, disse, sarebbe rimasta a Marcus e i soldi gli sarebbero bastati per un po’. Poi avrebbe trovato una casa più piccola. Parlava con tono pratico, come se gli stesse proponendo un comodo programma per il trasloco, invece di chiedergli di lasciare la casa in cui viveva e per la quale contribuiva anche lui.

— Daniel vivrà qui — aggiunse Emma. — Non dovrà attraversare tutta la città ogni volta. E comunque non avevi intenzione di restare da solo in questo appartamento.

Marcus la guardò, poi guardò la foto, ancora aperta sullo schermo del telefono. Ora capiva perché per lei fosse così importante tenersi proprio l’appartamento, invece di divorziare semplicemente senza fare scenate. Si assicurava una casa comoda e preparava subito un posto per il nuovo compagno, mentre a lui chiedeva di accettare una decisione presa per entrambi. Quando lui obiettò che l’indennizzo era troppo basso, Emma rispose che avrebbe avuto l’auto e non sarebbe rimasto senza soldi. Come se questo bastasse a rendere equa la divisione.

Il giorno dopo Marcus riaprì l’accordo al tavolo della cucina. Disse con calma che non avrebbe firmato nulla finché non avesse verificato personalmente le cifre e ottenuto una valutazione indipendente dell’appartamento. Chiese anche a Emma di non portare Daniel nella loro casa finché non avessero trovato un accordo sulla divisione dei beni. Non le stava chiedendo di salvare il matrimonio né cercava di impedirle di andarsene. Voleva solo evitare che lo cacciassero di casa a condizioni stabilite da lei senza consultarlo.

Emma spinse via i fogli e gli ricordò che una lunga causa sarebbe costata di più a entrambi. Parlava di spese, tempo e stress, ma tutte le sue argomentazioni si riducevano a una sola: se Marcus avesse accettato subito, l’appartamento sarebbe rimasto a lei e a Daniel, mentre l’auto e una somma modesta avrebbero chiuso la questione dalla sua parte. Marcus si rifiutò di firmare. Non alzò la voce e non la minacciò; ripeté soltanto che prima avrebbe scoperto a cosa aveva diritto e poi avrebbero discusso le condizioni.

Emma interpretò il suo rifiuto come ostinazione. Disse che non aveva intenzione di aspettare che lui cambiasse idea e propose di avviare subito le pratiche per il divorzio, lasciando invariato l’accordo sui beni. Marcus accettò di andare all’ufficio di stato civile, ma non promise di firmare il documento che c’era nella cartellina blu. Portò con sé una copia dell’accordo e ricontrollò le cifre prima che entrassero. Emma camminava davanti a lui, sicura che lì avrebbe ceduto e non avrebbe fatto scenate.

Allo sportello dell’ufficio di stato civile, lei aprì la cartellina e gli porse una penna. Marcus non la prese. Strappò la cartellina dalle mani di Emma e se la strinse al petto, impedendole di sottoporgli di nuovo una decisione già presa.

— Non avrai né la mia firma né le chiavi del nostro appartamento finché non divideremo tutto in modo equo — Marcus strappò la cartellina blu dalle mani di Emma allo sportello dell’ufficio di stato civile…

Emma ritirò la mano e la penna rotolò sul bancone verso il bordo. Marcus la afferrò prima che cadesse e la posò accanto alla cartellina.

— Hai deciso di fare una scenata? — chiese Emma. — Qui la gente viene a sbrigare le pratiche per il divorzio, non ad ascoltare i nostri litigi.

— Allora non avresti dovuto portare qui un accordo che hai preparato per entrambi.

L’impiegata allo sportello chiese loro di parlare più piano e domandò se fossero venuti a presentare domanda di divorzio. Emma rispose brevemente di sì. Anche Marcus confermò, ma aggiunse che non avrebbe firmato i documenti relativi ai beni. L’impiegata spiegò che non erano obbligati a risolvere entrambe le questioni nello stesso momento. Se volevano avviare le pratiche per il divorzio, potevano farlo separatamente; per la divisione dei beni avrebbero dovuto trovare un accordo da soli e presentare documenti che fossero disposti a firmare entrambi.

Emma guardò il marito con aria stanca. Era chiaro che avrebbe voluto che cedesse, almeno lì, con degli estranei intorno e una fila alle loro spalle.

— Non ho intenzione di passare qui mezza giornata — disse.

— Allora fai quello per cui sei venuta. Ma senza la cartellina blu.

Lei riprese la cartellina, ma alla fine compilarono la domanda. Marcus non contestò il divorzio e non le chiese di cambiare idea. Controllò soltanto ogni riga prima di firmare. All’uscita, Emma disse che era lui a complicare tutto. Marcus rispose che voleva vedere i calcoli, non un’altra versione del vecchio accordo.

A casa, lei posò la cartellina sul tavolo della cucina e disse che non aveva intenzione di trasformare la separazione in una causa interminabile. Daniel aspettava che lei gli facesse spazio. Emma parlava di lui con calma, come se la questione fosse già risolta e restasse solo da comunicare a Marcus la data.

— Finché viviamo entrambi qui, non portarlo nell’appartamento — disse Marcus.

— Non puoi dirmi chi posso ospitare a casa mia.

— Non ti sto dando ordini. Ti sto chiedendo di non mettermi di fronte al fatto compiuto mentre viviamo sotto lo stesso tetto.

Emma rispose che l’appartamento era intestato a lei e che lui lo sapeva benissimo. Marcus non ripeté quello che le aveva già detto tante volte. Tirò fuori dalla cartellina una copia dell’accordo, la piegò a metà e la mise in un cassetto. La conversazione non finì con una riconciliazione: Emma andò in camera da letto e lui rimase in cucina, tra i piatti intatti.

Il giorno dopo Marcus chiamò un perito indipendente e fissò un appuntamento con uno specialista in divisione dei beni. Per l’incontro gli chiesero di raccogliere i documenti relativi all’appartamento, all’auto e a tutto ciò che potesse aiutare a stabilire quando e con quali risorse fossero stati acquistati. Esaminò le carte di casa, trovò il contratto dell’appartamento e gli estratti conto che aveva conservato tra i vecchi documenti finanziari. Alcuni documenti erano in possesso di Emma, che non volle consegnarglieli subito.

— Sono documenti miei — disse quando lui le chiese di mostrargli la cartellina con le carte dell’acquisto.

— Riguardano l’appartamento in cui vivo. Devo capire cosa stiamo dividendo.

— Hai già trovato un avvocato?

— Ho trovato qualcuno che mi spiegherà quello che non so.

Emma non si mise a urlare. Ripose semplicemente la cartellina nell’armadio e disse che non avrebbe consegnato nulla solo perché lui glielo chiedeva. Marcus annotò i nomi dei documenti mancanti e, durante la consulenza, domandò come ottenerli senza un’altra lite. Nessuno gli promise una facile vittoria o gli disse in anticipo quale somma gli spettasse. Lo specialista spiegò che era necessario esaminare i documenti e valutare i beni; il fatto che nei documenti comparisse un solo proprietario non bastava a rispondere a tutte le domande sugli accordi e sui contributi di entrambi.

Era la prima conversazione da molto tempo in cui Marcus non doveva dimostrare di non essere meno intelligente di Emma né accettare per forza i suoi calcoli. Uscì con un elenco dei documenti necessari e fissò una valutazione dell’appartamento e dell’auto. Pagò la consulenza con il suo stipendio. Per lui era una spesa significativa, ma almeno ora sapeva esattamente per cosa stava pagando.

Emma continuava a comportarsi come se tutto fosse ancora come prima. Discuteva ancora delle spese comuni come una persona che decide quanto basti a ciascuno e, una sera, gli mise davanti l’elenco dei pagamenti del mese.

— Trasferiscimi la tua parte entro venerdì — disse. — Non ho intenzione di pagare tutto da sola mentre tu vai a fare consulenze.

— Dammi le copie delle bollette. Le controllerò e pagherò direttamente la mia parte.

Emma alzò gli occhi dal telefono.

— Mi hai sempre fatto un bonifico.

— Prima non dividevamo la vita in cartelline e non decidevamo a chi sarebbe andato l’appartamento.

Lei non gli consegnò le bollette. Gli disse invece quanto, secondo lei, avrebbe dovuto pagare. Marcus le chiese di mandargli gli importi per iscritto. In risposta ricevette un breve messaggio con le cifre e senza alcuna documentazione. Per la prima volta non le trasferì i soldi solo perché Emma gli aveva detto quanto serviva. Pagò ciò di cui era responsabile e conservò la ricevuta. Emma lo definì meschino, ma ora l’elenco dei pagamenti era sul tavolo tra loro, invece di sparire nel suo telefono.

Il perito arrivò qualche giorno dopo. Ispezionò le stanze, verificò le condizioni dell’appartamento e prese nota di quanto necessario. Emma fu cordiale con lui, ma quando le chiese se stesse pensando di vendere, rispose che aveva intenzione di restare lì. Marcus non la interruppe. Si limitò a chiedere che nella relazione fosse indicato il valore dell’immobile, così da discutere sulla base di una valutazione concreta e non delle sue intenzioni.

Quando il documento fu pronto, Marcus lo mostrò a Emma. Lei sfogliò le pagine e disse subito che la stima era troppo alta.

— Ti serve solo una cifra più alta — disse. — Sai benissimo che non avevo intenzione di vendere l’appartamento.

— So che volevi tenerlo e mi hai proposto un’auto e una somma scelta da te. Adesso abbiamo una valutazione e possiamo discutere le alternative.

— Un’alternativa c’era già. Hai rifiutato.

— Mi sono rifiutato di firmare qualcosa che non avevo verificato.

Lei mise da parte la relazione, ma questa volta non la ripose nell’armadio. Emma aveva capito che Marcus non avrebbe più accettato qualsiasi cosa solo per chiudere la serata in fretta. Le questioni che prima si risolvevano con le sue parole ora richiedevano documenti: quanto valeva l’appartamento, quanto valeva l’auto, come tenere conto dei suoi versamenti e quali spese spettavano a ciascuno.

Daniel la chiamò mentre Marcus raccoglieva le sue carte. Lui sentì solo qualche frase: Emma disse che tutto si stava trascinando e promise di richiamarlo. Finita la telefonata, chiuse bruscamente l’armadio.

— Non aspetterà all’infinito.

— Non gli sto chiedendo di aspettare.

— Potresti almeno smettere di fingere che tra noi ci sia ancora una casa in comune.

Marcus guardò gli scatoloni che aveva iniziato ad allineare contro il muro dello studio.

— Non sto fingendo. Vivo qui finché non ci mettiamo d’accordo su cosa succederà.

Emma si voltò dall’altra parte. Prima bastava il suo sguardo irritato perché lui facesse un passo indietro e accettasse l’ennesimo compromesso, che per qualche ragione era sempre più conveniente per lei. Ora non alzava la voce e non minacciava di andare in tribunale. Continuava semplicemente a raccogliere i documenti e rispondeva solo alle domande concrete.

Una settimana dopo si incontrarono con i rispettivi consulenti e discussero non più del testo preparato da Emma, ma dei possibili modi per dividere i beni. Emma voleva tenere l’appartamento. Marcus era disposto a prenderlo in considerazione, a condizione che nel calcolo si tenesse conto del valore dell’immobile e dell’auto e che l’indennizzo non fosse più una cifra inventata. Il suo consulente non gli promise che la controversia si sarebbe necessariamente risolta a suo favore; gli spiegò quali altri documenti servivano e che l’accordo doveva essere soddisfacente per entrambe le parti, altrimenti non aveva senso firmarlo.

Emma portò gli estratti conto e i documenti che in precedenza non voleva mostrargli. Non perché avesse cambiato idea o ammesso di essersi comportata ingiustamente: disse che non voleva spendere soldi per una lunga controversia. Ma ora alle sue parole si aggiungevano i documenti e Marcus poteva confrontarli con quelli che aveva trovato da solo.

Ricalcolarono la proposta. L’appartamento restava la questione principale e, dopo averne discusso, fu chiaro che Emma non poteva semplicemente tenerlo e, allo stesso tempo, dare a Marcus una somma modesta. Non aveva abbastanza denaro per versare subito l’indennizzo concordato. Marcus non accettò di aspettare a tempo indeterminato e non si fidò della promessa che i soldi sarebbero arrivati «più avanti».

Alla fine decisero di vendere l’appartamento. Il valore dell’auto fu incluso nel calcolo complessivo e il ricavato della vendita sarebbe stato distribuito secondo le condizioni del nuovo accordo. Fino alla conclusione della vendita, ciascuno sarebbe stato responsabile delle spese concordate ed entrambi avrebbero conservato copia dei pagamenti. Non era ciò che Emma voleva, ma neanche Marcus ottenne tutto quello a cui avrebbe potuto aspirare basandosi su una semplice promessa a voce. Verificarono i calcoli, apportarono alcune modifiche e firmarono il documento dopo essersi consultati con i rispettivi consulenti.

Non ritirarono la domanda di divorzio. Mentre preparavano l’appartamento per la vendita, Emma e Marcus vivevano in stanze separate e parlavano a malapena della loro vita privata. Daniel la aspettò più volte all’ingresso del palazzo, ma lei non lo fece entrare. Lui non salutava Marcus, e Marcus non cercava un pretesto per rivolgergli la parola.

Quando gli acquirenti conclusero l’acquisto, Marcus prese l’auto e alcuni scatoloni con le sue cose. Il resto del denaro fu distribuito come previsto dall’accordo firmato. Emma si trasferì altrove e Daniel smise di farsi vedere nell’appartamento che avevano condiviso: ormai non c’era più un appartamento in comune.

Il giorno in cui Marcus chiuse la porta della sua nuova stanza in affitto, aveva in tasca la chiave dell’auto e sul telefono la conferma di un bonifico. Per la prima volta dopo tanto tempo sapeva quale parte della sua vita gli appartenesse e non aspettava che fosse Emma a stabilirne il valore.