Il biglietto dell’insegnante coordinatrice era accanto al piatto e Markus lo spinse via insieme al grano saraceno. Capì subito che avrebbe concluso la conversazione sul viaggio di maggio di nostra figlia e sul campo estivo di calcio di nostro figlio con la solita parola: «No». In famiglia c’erano già abbastanza spese obbligatorie: la rata dell’auto, le bollette e presto avremmo dovuto comprare gli pneumatici estivi. Ma in gioco non c’erano soltanto il viaggio e il campo. Markus considerava già i soldi che avevo messo da parte una parte del bilancio comune, anche se li avevo risparmiati per comprare uno strumento senza il quale il mio lavoro stava diventando sempre più difficile.

Nostra figlia teneva il foglio con entrambe le mani. L’insegnante aveva specificato tutto: autobus, albergo, visita al Palazzo delle Torri, trecentocinquanta euro e scadenza del pagamento il 15 aprile. Nostro figlio, che aveva compiuto da poco dieci anni, non chiese nemmeno del campo estivo di calcio. Abbassò la testa e cominciò a togliere i pezzetti di cipolla dal grano saraceno. Markus disse che non c’erano soldi né per Valleverde né per il campo e ci ordinò di chiudere l’argomento.

Nostra figlia lisciò l’angolo piegato del foglio e guardò di nuovo la cifra, come se così potesse diventare più piccola. Nostro figlio smise di stuzzicare il cibo, ma non alzò gli occhi. Sentivo il ronzio del frigorifero; nessuno si affrettava a essere il primo a rompere il silenzio. Markus si tolse le briciole dal tavolo con il palmo della mano e allontanò il piatto.

Posai una mano sul foglio perché non scivolasse ancora sulla tovaglia cerata. Gli ricordai che a marzo aveva parlato di un premio trimestrale. Rispose che stavolta l’avevano ridotto a tutti. Poi aprì il frigorifero, rimase un momento davanti ai ripiani e richiuse lo sportello senza prendere nulla. Era il suo modo di far capire che non c’era niente da discutere: i soldi non sarebbero comparsi solo perché restavamo seduti a tavola a fare i conti.

Gli dissi che sulla mia carta avevo duecentoventi euro. Erano i risparmi che avevo messo da parte per un paio di forbici sfoltitrici giapponesi. Ci avevo lavorato per sei mesi, perché quelle vecchie non tagliavano più i capelli come si deve e strappavano le ciocche sottili. Al salone gli altri parrucchieri le guardavano con desiderio, ma per me non erano un acquisto bello da sfoggiare né un capriccio: con quelle avrei potuto lavorare bene, senza far soffrire le clienti e senza sforzare me stessa.

Markus non mi chiese nemmeno quanto mi mancasse per raggiungere la cifra. Definì quei soldi «quelli delle tue forbici» con un tono che faceva sembrare quell’acquisto un passatempo rimandabile senza conseguenze. Poi elencò di nuovo la macchina, gli pneumatici e le bollette. Non contestavo che fossero tutte spese necessarie. A ferirmi era un’altra cosa: le spese legate alle sue decisioni e alla gestione della casa erano necessarie, mentre i miei strumenti di lavoro erano qualcosa a cui si poteva rinunciare se i bambini avevano bisogno di soldi.

Il giorno dopo ripresi il discorso senza i bambini a tavola. Misi accanto il foglio del viaggio e aprii sul telefono il saldo della carta. Proposi di non cercare di risolvere tutto in una sera: prima avremmo verificato quanto potevamo destinare al viaggio, poi avremmo parlato separatamente del campo. Anche se non bastavano i soldi per entrambe le cose, potevamo almeno esaminare con sincerità le spese e le scadenze. Markus rispose che stavo cercando di nuovo di costringerlo a inventare soldi che non c’erano.

Non propose né un altro calcolo né un modo per rimandare qualche pagamento. Decise subito, invece, che i miei duecentoventi euro non si toccavano: secondo lui servivano per le mie forbici, mentre i bambini avrebbero dovuto rinunciare al viaggio e al campo. Gli ricordai che mi servivano per lavorare, non per capriccio, e che non si potevano decidere le spese dei bambini come se il mio stipendio e i miei risparmi esistessero solo quando faceva comodo usarli per coprire un buco nel bilancio familiare.

Markus scrollò le spalle e disse che aveva già spiegato tutto. Gli risposi che non gli stavo chiedendo di promettere ai bambini qualcosa che non potevamo permetterci. Gli chiedevo di guardare insieme i conti e di non dichiarare che i miei soldi erano comuni solo quando gli conveniva. Ripeté che per il viaggio non c’erano soldi. Più tardi, quando sua madre mi parlò di denaro, le dissi la stessa cosa: al momento non avevo una somma di cui altri potessero disporre a loro piacimento.

Verso sera il foglio era ancora sul tavolo. Lo spinsi verso Markus e tenni il dito sulla riga con la scadenza del pagamento: 15 aprile. Dietro quella data c’erano progetti concreti dei bambini, non una discussione su chi fosse più bravo a definire importanti le spese. Markus allungò la mano per spostare il foglio e io glielo strappai bruscamente da sotto le dita.

— Non disporrai più dei miei soldi, e ai bambini il tuo rifiuto lo spiegherai tu, — tagliò corto Emma, strappando da sotto la mano di Markus il foglio con il programma del viaggio…

Markus guardò il foglio che tenevo in mano, poi i bambini. Il suo viso si indurì.

— Non fare di me un mostro davanti a loro, — disse. — Non sto rifiutando per ripicca. Non ci sono soldi.

— Allora diglielo tu.

Non si scusò e non propose di riparlarne più tardi. Anna teneva ancora tra le dita un lembo del foglio della scuola, mentre Daniel guardava il padre di sbieco. Markus si voltò verso nostra figlia.

— Al momento non ci sono soldi per il viaggio. Non posso promettere che riusciremo a trovare trecentocinquanta euro entro il 15 aprile.

— Quindi non ci vado? — chiese Anna.

— Quindi per ora non si parte, — rispose lui. — Vale lo stesso per il campo.

Anna posò il foglio sul tavolo. Daniel chiese se almeno avrebbe potuto andare al ritiro con la squadra, se non al campo. Markus disse che per il momento non poteva promettere nemmeno quello. Parlò con voce calma, senza alzare i toni, ma anche senza cercare di addolcire il rifiuto. Poi si alzò e andò in camera.

Non cercai di consolare i bambini con promesse che non potevo mantenere. Dissi che avremmo ricontrollato le spese e parlato di ciò che era possibile fare. Anna annuì, ma si portò via il foglio con la scadenza del pagamento. Daniel finì il grano saraceno e portò il piatto al lavello. Quella sera nessuno dei due mi chiese di parlare con il padre al posto loro.

Più tardi Markus disse che lo avevo fatto passare per il colpevole. Gli risposi che era stato lui a comunicare ai bambini la sua decisione e che non avevo intenzione di discutere con lui davanti a loro. Ripeté che il viaggio e il campo non erano spese indispensabili, mentre la macchina e le bollette non sparivano. La conversazione finì lì: quella notte non mi chiese che cosa intendessi per fare i conti insieme e io non ricominciai a ripetere le stesse cose.

La mattina aprii l’app della banca sul telefono e trasferii i risparmi su un conto deposito separato. I duecentoventi euro rimasero lì, per intero. Questo non risolveva le spese della famiglia e non aggiungeva soldi al bilancio. Semplicemente, ora non vedevo più quella cifra insieme alle spese quotidiane e non avevo intenzione di prelevarla alla prima richiesta.

Poi scrissi all’insegnante coordinatrice di Anna. Non le chiesi un trattamento speciale, volevo solo sapere quando la scuola aveva bisogno di una risposta definitiva e se per il momento potevamo non confermare il viaggio. L’insegnante rispose che il pagamento era atteso entro il 15 aprile e che dopo quella data avrebbero preparato l’elenco da consegnare alla compagnia di trasporti. Non promise una proroga. La ringraziai e dissi ad Anna che le avremmo dato una risposta definitiva entro quella data.

Lo stesso giorno cominciai a tenere un quaderno delle spese familiari. Sulla prima pagina annotai la rata dell’auto, le bollette, la spesa, la benzina e gli altri pagamenti ricorrenti. A parte, segnai le spese di lavoro: i materiali di consumo e i soldi per le forbici. Non misi tutto sullo stesso piano. Potevamo discutere insieme delle spese familiari, ma i miei strumenti non diventavano una cassa comune solo perché erano pagati con la mia carta.

Quando Markus tornò dal lavoro, misi il quaderno sul tavolo.

— Scriviamo che cosa dobbiamo pagare e quando. Con le cifre, non a parole.

Lui guardò le pagine e fece una smorfia.

— So già che cosa dobbiamo pagare.

— Allora non ci vorrà molto.

Non si sedette subito. Si tolse la giacca, andò in cucina e si versò un bicchiere d’acqua. Non lo incalzai e continuai a riordinare i miei appunti. Di solito andava diversamente: Markus diceva che i soldi non bastavano, io cominciavo a cercare un modo per colmare il buco e poi rinunciavo a qualcosa che avevo messo da parte per il lavoro. Stavolta il quaderno rimase sul tavolo e i miei risparmi su un conto separato.

Due giorni dopo Helen mi telefonò. Disse che Markus le aveva parlato del viaggio e dei miei risparmi. Helen pensava che per i bambini si potesse rimandare l’acquisto delle forbici e destinare quei soldi alle spese familiari. Le risposi che non avrei trasferito i miei risparmi su richiesta di qualcun altro. Se Markus e io avessimo deciso di poter pagare il viaggio con le entrate correnti, ne avremmo parlato. Ma non avrei prestato ai bambini i soldi destinati al mio lavoro per poi fingere che non avessimo mai preso quella decisione.

Helen sospirò e disse che non voleva intromettersi. Non mi misi a discutere con lei e non le spiegai chi spendeva di più in famiglia. La conversazione finì serenamente, ma quella sera Markus mi chiese perché avessi risposto così bruscamente a sua madre.

— Mi ha chiesto dei miei risparmi. Le ho risposto.

— Sono i nostri figli.

— Sì. Per questo dobbiamo decidere insieme le loro spese, non passando da Helen.

Non rispose. La sera dopo, però, portò il telefono e aprì l’app della banca. Controllammo le date dei pagamenti e gli importi obbligatori. Markus non nascondeva le sue entrate e io non trovai denaro disponibile che potessimo semplicemente prendere e usare per pagare il viaggio. Dopo la rata dell’auto, le bollette, le spese per la macchina e gli acquisti di tutti i giorni, quello che restava fino al 15 aprile era meno di quanto avremmo voluto. Se avessimo pagato il viaggio, avremmo dovuto scegliere quale spesa rimandare, e il campo nello stesso periodo sarebbe diventato impossibile.

Markus disse di nuovo che allora era tutto chiaro. Ma gli chiesi di non chiudere il quaderno come se i numeri avessero già deciso al posto nostro. Ricontrollammo le spese più volte, togliemmo dall’elenco ciò che non era indispensabile e vedemmo quanto sarebbe rimasto dopo i pagamenti imminenti. Anche così, non riuscivamo a mettere insieme la cifra necessaria entro la scadenza senza usare i soldi del mio conto.

— Quindi non riusciamo a mettere da parte i soldi per questo viaggio, — dissi. — Ma questo non significa che i soldi che guadagno lavorando diventino automaticamente una riserva di famiglia.

Markus si massaggiò il ponte del naso. Non ammise che le sue parole a tavola fossero state ingiuste e non mi chiese scusa. Però smise di insistere che la questione fosse risolta dal suo rifiuto. Decidemmo che fino al 15 aprile non avremmo promesso ai bambini un viaggio che non potevamo pagare e che non avremmo toccato i risparmi sul mio conto. Non avremmo nemmeno iscritto Daniel al campo, almeno finché non avessimo saputo quanto sarebbe rimasto dopo le spese obbligatorie.

Qualche giorno dopo Markus parlò lui stesso con i bambini. Spiegò che il bilancio familiare non permetteva di pagare né il viaggio né il campo quell’anno e riconobbe che all’inizio non aveva spiegato loro su cosa si basasse la decisione. Anna gli chiese se avrebbe potuto partire l’anno successivo. Lui rispose che avrebbe controllato il programma scolastico e discusso in anticipo le spese con lei. Daniel chiese delle normali sessioni di allenamento e ricevette una risposta chiara: gli allenamenti sarebbero continuati; del campo avrebbero parlato quando avessero saputo le date e il prezzo.

Ai bambini la cosa non piacque. Anna mise il foglio della scuola in una cartellina e Daniel per qualche giorno non chiese più del ritiro. Ma Markus non poteva più concludere ogni conversazione con un «no» e lasciare a me il compito di spiegare le conseguenze. Aveva già comunicato lui stesso ai bambini il motivo e ora avrebbe dovuto esaminare con me in anticipo la spesa successiva.

Cominciammo ad annotare i pagamenti comuni e a decidere chi li avrebbe fatti e quando. Se si presentava una nuova spesa importante, non promettevo di coprirla con i miei risparmi e Markus non la dichiarava decisa prima che avessimo controllato il bilancio. Questo non fece aumentare i soldi. Però le forbici smisero di essere la prima cosa da tagliare quando mancava denaro nella cassa familiare.

Il 15 aprile Anna sapeva già che non sarebbe andata a Valleverde. Il mio conto era rimasto intatto e discutevamo insieme delle spese familiari. A cena Markus non allontanava più i fogli della scuola con un gesto solo: chiedeva quando andava fatto il pagamento e quali spese avessimo già programmato. A volte la risposta era comunque negativa, ma adesso non arrivava al posto di una conversazione.