— Mark, perché sei tornato così presto? Dovevi rientrare solo tra due giorni — disse spaventata Elena, uscendo nell’ingresso.

 

Elena Sergeevna Wolf era in piedi vicino alla finestra del suo ufficio, osservando la pioggia autunnale sottile che tamburellava piano sul vetro. L’ufficio dell’azienda edile “Stroigarant” occupava il quarto piano di un moderno centro direzionale, con vista su una città grigia e umida. Venerdì. Fine della settimana lavorativa. La maggior parte dei dipendenti era già andata via, ma lei doveva ancora terminare il rapporto trimestrale.

 

A trentasette anni Elena sembrava più giovane — snella, curata, con capelli castani ben pettinati fino alle spalle e grandi occhi marroni espressivi. Ultimamente, però, in quegli occhi compariva sempre più spesso la stanchezza. Quindici anni di esperienza come contabile, cinque dei quali alla “Stroigarant”. Numeri, documenti e rendiconti erano diventati i suoi compagni costanti. A volte sognava persino di chiudere bilanci e controllare conti.

 

Il telefono vibrò brevemente. Un messaggio del marito: «Sono partito per il viaggio. Torno tra due settimane. Il cibo è in frigorifero. Un bacio».

 

Elena sospirò profondamente. Il suo matrimonio con Mark si era trasformato da tempo in un sistema ben oliato — senza litigi, ma anche senza calore. Dodici anni insieme, e ogni anno assomigliava sempre di più al precedente. Mark Wolf, camionista esperto, passava la maggior parte del tempo sulla strada. Elena si era abituata a una vita autonoma: lavoro, casa, rari incontri con le amiche e la cura della madre, che viveva dall’altra parte della città.

*

«Così vivono migliaia di famiglie», si diceva quando l’ansia diventava più forte. «Abbiamo stabilità, rispetto, una casa, un reddito».

 

Ma ultimamente quelle parole non bastavano più. Sempre più spesso Elena aveva la sensazione che la vita le stesse scivolando accanto. Il loro figlio Lucas studiava in un’altra città e tornava solo durante le vacanze. E lei e suo marito sembravano vivere in mondi diversi, che si incrociavano sempre più raramente.

 

Qualcuno bussò alla porta dell’ufficio.

 

— Elena Sergeevna, è ancora qui? — sulla soglia apparve Alexander Valentinovich Steiner, il direttore dell’azienda. — Sta ancora lavorando?

 

— Sì, Alexander Valentinovich, vorrei finire il rapporto — Elena si sistemò istintivamente i capelli. — Le scadenze sono strette.

 

— Ti avevo detto di chiamarmi semplicemente Alexander — sorrise. A quarantacinque anni era un uomo impressionante: sicuro di sé, in forma, con un fascino discreto che funzionava sempre. — Anch’io mi sono fermato. Che ne dici di restare insieme? Ho ordinato la cena — sushi.

 

Era diventata una tradizione non detta restare soli il venerdì sera. Prima si parlava di lavoro, poi della vita, della famiglia, di ciò che faceva male. Tre anni prima Alexander aveva perso la moglie e cresceva da solo il figlio adolescente. A volte chiedeva consiglio a Elena come a una persona vicina. Lei sentiva di essere davvero importante per qualcuno.

 

— Va bene — rispose lei, e qualcosa le tremò dentro. Sapeva già che quella sera sarebbe stata diversa.

 

*

Lunedì Elena arrivò in ufficio prima del solito. La città si stava appena svegliando, gli ascensori salivano lentamente, i corridoi erano vuoti e riecheggianti. Sperava che quei trenta minuti in più le dessero il tempo di raccogliere i pensieri, ma l’inquietudine non la lasciava. Il cuore reagiva ancora al ricordo della mano calda di Alexander, ed era proprio questo a darle più fastidio.

 

Accese il computer, aprì i rapporti, ma i numeri si confondevano. I pensieri tornavano ostinatamente alla sera di venerdì. A quelle parole che non potevano essere fraintese. A quanto fosse stato facile respirare accanto a lui.

 

— Buongiorno — disse una voce calma alle sue spalle.

 

Elena sussultò. Alexander era sulla soglia, senza sorriso, con un’espressione composta e professionale.

 

— Buongiorno — rispose lei, cercando di mantenere la voce ferma.

 

— Posso rubarti un minuto? — chiese a bassa voce.

 

Lei annuì, sentendo tutto stringersi dentro.

 

Nel suo ufficio era chiaro, le tende aperte, la luce del mattino metteva in risalto le linee rigorose dei mobili. L’atmosfera non ricordava più l’intimità del venerdì sera — e questo, in qualche modo, le fece male.

 

— Non volevo metterti in una situazione scomoda — iniziò Alexander, appoggiando i palmi sulla scrivania. — Se ora mi dici che è stato un errore, lo accetterò. Senza domande.

 

Elena abbassò lo sguardo. Quelle parole le offrivano una via d’uscita, ma pretendevano sincerità — soprattutto verso se stessa.

 

— Non è stato un errore — disse infine. — Ma non posso vivere così. Di nascosto. Con una doppia vita. Non lo voglio.

 

Alexander si raddrizzò lentamente, guardandola con attenzione.

 

— Non ti sto proponendo un tradimento — rispose. — Ti sto offrendo una scelta. Quando e se sarai pronta.

 

In quel momento Elena capì che la cosa più difficile era già accaduta. Non poteva più fingere che andasse tutto bene.

 

Quella sera rimase a lungo seduta in cucina, fissando la finestra buia. Il telefono era lì accanto, lo schermo silenzioso. Mark doveva essere da qualche parte sulla strada, a centinaia di chilometri di distanza.

*

Fu lei a chiamare per prima.

 

— Elena? È successo qualcosa? — la voce di Mark era stanca, ma preoccupata.

 

— Dobbiamo parlare — disse, sorprendendosi di quanto fosse calma. — Sul serio. Quando torni.

 

Seguì una pausa.

 

— Cercherò di rientrare prima — rispose infine. — Mi stai spaventando.

 

— È solo che non riesco più a far finta che vada tutto bene — disse piano. — Né per te, né per me.

 

Si salutarono in modo trattenuto, senza le solite formule.

 

Dopo una settimana Mark tornò. Seduti in salotto come due estranei, sceglievano con cura le parole. La conversazione fu pesante, a tratti dolorosa, ma sorprendentemente sincera. Senza accuse, senza urla. Si scoprì che anche lui sentiva quel vuoto da tempo, solo che non sapeva come parlarne.

 

— Siamo diventati coinquilini — disse Mark a bassa voce. — Non una famiglia.

 

Elena annuì. Le lacrime scesero da sole, ma con esse arrivò anche un sollievo strano.

*

La decisione non fu immediata, ma fu condivisa. Un mese dopo presentarono la domanda di divorzio.

 

La primavera arrivò in città senza farsi notare. In ufficio aprirono le finestre, l’aria profumava di fresco e di qualcosa di nuovo. Elena era di nuovo alla finestra del suo ufficio, ma questa volta vedeva nel riflesso una donna diversa — stanca, sì, ma viva.

 

Alexander non la incalzò. Le fu semplicemente accanto: la sostenne, aspettò, a volte tacque con lei. E una sera, uscendo tardi dall’ufficio, fu Elena a prendergli la mano.

 

— Sono pronta — disse semplicemente.

 

Lui sorrise, senza trionfo, senza parole inutili.

 

A volte, per iniziare una nuova vita, non bisogna fuggire, ma fermarsi e guardare con onestà chi si è stati. Elena lo fece. E per la prima volta dopo molto tempo sentì che davanti a lei non c’era il vuoto, ma una strada.