— SEI OBBLIGATA a darmi il premio! — alzò la voce Valeria Petrovna. — In famiglia sono io a decidere come si spendono i soldi, chiaro?!

 

La televisione ronzava fin dal mattino, come un vecchio ventilatore nel vano scale. Quel rumore era diventato da tempo parte dell’appartamento — come la polvere sullo scaffale più alto: dà fastidio, ma nessuno ci fa più caso. Al telegiornale parlavano di nuovo di tariffe e pagamenti. Coglievo parole sparse: «aumento», «non previsto nel bilancio»… Come se per qualcuno fosse ancora una sorpresa.

*

Ero seduta in cucina, finivo il porridge ormai freddo e scorrevo il telefono senza pensarci. Il premio era arrivato ieri. Le cifre sullo schermo sembravano irreali — era da tanto che non vedevo una somma simile. Con quei soldi avrei finalmente potuto accendere un prestito per una “Kia” usata e smettere di dipendere dagli autobus, dove al mattino si sente l’odore delle giacche altrui e della stanchezza assonnata.

 

— Allora, oggi passiamo da mamma? — chiese Mark entrando in cucina come se fosse una domanda buttata lì. Faceva sempre così: formalmente chiedeva, ma in realtà la decisione era già presa.

 

Annuii, anche se dentro mi si strinse tutto. Non per il tragitto — sapevo che la conversazione sarebbe tornata ancora una volta sui soldi. Lei sembrava percepire esattamente quando compariva anche solo un po’ di denaro in più.

 

— Ci fermiamo molto? — chiesi, fingendo di mescolare il tè, anche se era freddo da tempo.

 

— Vediamo — scrollò le spalle Mark. — Sai com’è mamma.

 

Lo sapevo. Fin troppo bene.

 

Valeria Petrovna ci accolse sulla soglia con una vestaglia dai dettagli leopardati. Aveva l’aria di chi non riceve ospiti, ma persone venute a rendere conto.

 

— Entrate, entrate — sospirò leggermente, come se fossimo in ritardo per una visita importante. — Mark, togli la giacca, sudi di nuovo. Sofia, perché sei così pallida? Lavori ancora fino a tardi?

 

Borbot­tai qualcosa su un progetto e decisi di non menzionare il premio. Inutile. Lei lo sapeva già.

*

— Allora — Valeria Petrovna posò sul tavolo un piatto con pane e salumi —, Mark ha detto che avete ricevuto un premio.

 

Mark tossicchiò. Lo guardai — ovvio che aveva raccontato tutto.

 

— Sì, il premio è arrivato — risposi con calma, senza sorridere.

 

— Ottimo — si sedette di fronte a me, con le mani sul tavolo come una contabile. — Allora possiamo pensare alla ristrutturazione del nostro appartamento comune.

 

— Nostro? — chiesi, sentendo montare un’onda dentro di me.

 

— Di chi altro? Mark è registrato lì. Io pure. Tu lo usi. Quindi… — fece una pausa e sorseggiò il tè. — È meglio investire i soldi in qualcosa di utile.

 

— E l’auto? — non resistetti. — Volevo comprare una macchina.

 

Mi guardò come se avessi proposto di acquistare un dirigibile.

 

— Un’auto? Sofia, sei seria? Hai forse delle autostrade private? Tutti vanno tranquillamente in autobus.

 

Mark taceva, come sempre. Quel suo silenzio mi irritava più delle sue parole.

 

— Sofia — continuò —, capisco che tu sia giovane e abbia voglia di spendere. Ma bisogna pensare al futuro. L’auto è una spesa: carburante, riparazioni, assicurazione. La ristrutturazione, invece, dura anni.

 

— Una ristrutturazione in un appartamento intestato a lei — dissi piano, ma in modo che si sentisse.

 

— Certo — sorrise Valeria Petrovna —, mica vivrai per sempre con Mark.

 

 

In quel momento ebbi la sensazione che il terreno mi mancasse sotto i piedi. Lo disse con calma, come se stesse dando le previsioni del tempo. E Mark… di nuovo in silenzio.

 

— Mamma — disse infine —, ci penseremo.

 

— Pensateci, pensateci — rispose lei, e nella sua voce si sentiva già che la decisione era stata presa.

 

Durante il viaggio verso casa restammo zitti. Guardavo i palazzi grigi dal finestrino e capivo: non era più rabbia. Era delusione. In mio marito, nella sua eterna cautela, nel diritto di qualcun altro di dirmi cosa fare con i miei soldi.

 

La sera ero sdraiata sul divano. La televisione ronzava ancora, ma non sentivo nulla. Nella testa martellava un solo pensiero: se taccio adesso, sarà sempre così.

 

Il telefono squillò. «Mamma di Mark». Non risposi.

*

Dopo un minuto arrivò un messaggio:

«Sofia, rifletteteci ancora. L’auto è un’idea inutile. Domani ne parliamo».

 

Fissavo lo schermo e sentivo crescere dentro di me un’irritazione scura e vischiosa. «Domani» voleva dire: di nuovo. Stesso tono, stessa pressione.

 

E in quel momento capii: l’esplosione era ormai vicina.