— Cacciamo la nuora — e la mia Clara con i bambini viene qui! — decretò. — Per lei è sufficiente anche una casa IN AFFITTO!

 

Anna si svegliò prima che suonasse la sveglia. Di colpo, come se qualcuno l’avesse strappata dal sonno. Tutto era come sempre: prima, nella schiena, il russare sordo e pesante di Marc; poi, dalla finestra, un’alba grigia e opaca che si stendeva sul vetro; e solo dopo arrivarono i pensieri. Pesanti, appiccicosi, come catrame caldo. Di nuovo lunedì, di nuovo la contabilità, di nuovo a casa con l’emicrania e le occhiaie scure. E sabato — l’esame. L’ultima sessione. La laurea era vicinissima. Doveva solo resistere ancora un po’.

 

Marc giaceva scomposto sul letto, con il viso affondato nel cuscino. Da quando era stato licenziato dall’officina, sembrava essersi spento. Da sei mesi tirava avanti con lavoretti occasionali — marmitte, verniciature, riparazioni nel garage di qualche conoscente. Oggi c’erano soldi, domani niente. E sua madre, Francesca Andrejevna, non si stancava di ripetere:

 

— Di cosa vivete? Lei studia e tu dormi. In casa è vuoto, nel frigorifero non c’è nulla. Siete impazziti?

 

Anna cercava di non reagire. A volte forzava un sorriso. A volte taceva così a lungo che le labbra le diventavano bianche.

 

In cucina faceva freddo. Sotto le finestre c’era il cortile di un vecchio palazzo, invaso da lillà polverosi. La vicina del piano di sotto stava già spazzando le scale. Da qualche parte, dietro il muro, una sveglia ticchettava implacabile.

*

Anna accese il bollitore e fissò una macchia scura sul linoleum. Il suo sguardo tornava sempre lì — rotonda, sotto la sedia, come una macchia di caffè. Ma lì il caffè quasi non si faceva. Quella macchia aveva almeno dieci anni.

 

— Ti alzi? — gridò verso il corridoio. — O dormirai di nuovo fino a mezzogiorno?

 

Marc rispose dopo un attimo:

 

— Arrivo… Solo non fare rumore, va bene?

 

— Non sto urlando. Sto chiedendo — disse calma Anna, versandosi il tè. — A proposito, tua madre ha chiamato ieri. Ha detto che verrà. Oggi. O domani. Nemmeno lei lo sapeva con certezza.

 

— Che venga pure — borbottò lui. — È come una cometa: arriva, parla e sparisce.

 

Anna non rispose. Meglio una cometa che una tempesta. Francesca Andrejevna non era amata dai vicini. Donne come lei venivano chiamate “so-tutto-io”. Sapeva tutto: come crescere i figli, come tenere insieme una famiglia, come vivere senza debiti e senza diplomi.

 

Quando Anna sposò Marc, la suocera manteneva ancora le distanze. Portò una coperta in regalo e poi sparì per quasi un anno. Ma bastò che Marc perdesse il lavoro perché tornasse subito — con le polpette, le lezioni e i rimproveri.

 

Quel giorno Francesca Andrejevna arrivò nel pomeriggio. Con un impermeabile, una borsa e uno sguardo severo.

 

— Oh, siete a casa. Allora, come vivete? Non siete morti di fame?

 

— Entra, mamma — Marc sorrise imbarazzato. — Vuoi del tè?

 

— Ne avete? — era già in cucina e apriva il frigorifero. — Vediamo un po’. Ravioli. Per cena? Così nutrite la famiglia?

 

— Mangiamo normalmente — disse Anna trattenendosi, stringendo le mani.

 

— Certo — sbuffò la suocera. — Solo che mio figlio è smunto, pallido come un cencio. Gli servirebbe lavorare, uscire, non stare a marcire mentre tu giochi a studiare.

 

Marc sospirò:

 

— Mamma, perché sei venuta? Per litigare di nuovo?

 

— No. Sono venuta a vedere. Devo aspettare dei nipoti o posso già dimenticarli?

 

Anna si immobilizzò. Come se qualcosa le si fosse fermato in gola.

*

— Per ora abbiamo altri obiettivi — disse piano, ma con fermezza.

 

— Ah, obiettivi… Scrivere le tue carte. Di questi diplomi non serve a niente. Faresti meglio a trovare un secondo lavoro, come le donne normali. O a fare dei figli — hai ventotto anni e giochi ancora a fare la ragazza.

 

Marc cercò di smorzare:

 

— Mamma, Anna è brava. Studia e lavora. Da solo non ce la farei.

 

— Chiaro — tagliò corto la suocera. — Tu sei troppo morbido. E a lei conviene: niente casa, niente figli, vive sulle tue spalle e tutto gira secondo i suoi orari.

 

Anna taceva, sentendo crescere dentro di sé un’ondata di rabbia. Ma l’abitudine era quella di sopportare. Resistere fino alla fine. Fino alla laurea. Fino al trasloco. Fino al silenzio.

 

— Mamma — intervenne Marc — basta. Decideremo noi. Sei venuta in visita, non a fare un’ispezione.

 

— Sono una madre. Ho il diritto. Inoltre l’appartamento non è vostro, è mio. Ve lo lascerò. Ma se vedrò che sei senza carattere e che tua moglie ti comanda — potrei anche cambiare idea.

 

Eccolo. Era iniziato.

 

L’appartamento. La donazione. Quando si erano sposati, Francesca Andrejevna aveva registrato il figlio nel suo bilocale, ma non era venuta a vivere con loro. Si era trasferita dalla figlia — Clara. Le chiavi e i documenti li teneva lei. E ricordava sempre: era suo.

 

— Avevi promesso — disse Marc con cautela — che avresti intestato l’appartamento a me. Non siamo estranei.

 

— Per ora no. Per ora vedo che almeno ti impegni. Ma se tua moglie continuerà a storcere il naso e a comandarti…

 

— Nessuno comanda nessuno — disse Anna a bassa voce, ma con durezza. — Viviamo come possiamo. Basta così.

 

— Dire la verità ora significa “iniziare”? — sorrise freddamente la suocera.

 

Anna abbassò lo sguardo nella tazza. Le bruciava la schiena. Dentro tutto si agitava: “Parlare? Tacere?” L’abitudine vinse. Scelse il silenzio.

 

Francesca Andrejevna rimase ancora a lungo. Mangiò le polpette che aveva portato. Esaminò la cucina, le tende, i termosifoni. Su Anna posava lo sguardo più critico.

 

Poi si alzò, indossò l’impermeabile e disse:

*

— Vivete pure. Come volete. Ma poi non correte da me a chiedere aiuto. Io non sono beneficenza.

 

Quando la porta si chiuse con un tonfo, in cucina calò il silenzio. Pesante, come dopo un temporale.

 

Marc fu il primo a romperlo:

 

— Beh… sembra che sia andata liscia?

 

Anna si voltò lentamente verso di lui:

 

— Andata liscia? Hai sentito cosa ha detto? Che l’appartamento non è tuo? Che io ti caccio di casa? Che vivo sulle tue spalle?..

 

— …che vivo sulle tue spalle?.. — concluse Anna più piano, ma quelle parole facevano ancora più male.

 

Marc si passò una mano sul viso, come a cancellare la stanchezza, e si sedette al tavolo. Tacque. Quel silenzio era peggiore di qualsiasi giustificazione.

 

— Anna, lo sai… lei è sempre così. Dice le cose per nervosismo. Parla e poi le passa.

 

— No — scosse la testa Anna. — Non è nervosismo. Lei ha deciso tutto da tempo. Oggi l’ha solo detto ad alta voce.

 

Anna si alzò e andò alla finestra. Nel cortile il lillà si muoveva nel vento, e tutto sembrava spaventosamente normale — troppo normale per quello che era appena successo.

 

— Marc — si voltò verso di lui — dimmi la verità. Se domani ti dicesse: “Vai a vivere da Clara e divorzia da Anna”, tu cosa faresti?

 

Lui sobbalzò.

 

— Stai esagerando.

 

— Non ti chiedo se esagero. Ti chiedo cosa faresti.

 

Marc abbassò lo sguardo.

 

— Io… non lo so. Cercherei di sistemare le cose.

 

Ecco la risposta. Non “sono con te”. Non “siamo una famiglia”. Ma “sistemare le cose”.

 

Anna annuì, come se avesse preso nota di qualcosa, e andò in camera da letto. Chiuse la porta. Non la sbatté — la chiuse soltanto. Si sedette sul bordo del letto e, per la prima volta da quella mattina, si permise di respirare. Gli occhi le bruciavano, ma non piangeva. Al posto delle lacrime c’era chiarezza. Fredda, scomoda, ma onesta.

 

La sera tornò tardi. Marc stava cucinando qualcosa in cucina, con impegno, come uno studente colpevole.

 

— Stavo pensando… — iniziò senza guardarla — forse dovremmo parlare con mia madre. Tutti insieme. Spiegarle che tu non sei un nemico, che noi…

 

— No — lo interruppe Anna. — Non dovremmo.

 

Lui si voltò:

 

— Perché?

 

Anna si tolse il cappotto e lo appese con cura, come se fosse in una casa non sua.

 

— Perché non è una conversazione su di lei. È una conversazione su di noi. E tu non sei pronto.

 

Marc rimase immobile.

 

— Anna, cosa stai dicendo?

 

— Domani me ne vado.

 

— Dove?! — posò la padella di colpo. — Sei impazzita?

*

— Da Laura. Temporaneamente. Finché non finisco la sessione.

 

— Quindi… te ne vai?

 

— Non me ne vado da te — disse calma Anna. — Me ne vado da una vita in cui ogni giorno qualcuno mi caccerà di casa e tu cercherai di “sistemare”.

 

Lui fece un passo verso di lei.

 

— Ma noi siamo una famiglia!

 

Anna lo guardò negli occhi.

 

— Una famiglia è quando ci si sceglie a vicenda. Tu invece stai ancora scegliendo tra me e tua madre. E per ora non scegli me.

 

Marc aprì la bocca, poi la richiuse. Non trovò le parole.

 

Il giorno dopo Anna se ne andò con una sola valigia e una cartella di appunti. Superò l’esame con il massimo dei voti. Difese la laurea con sicurezza e calma — come se, insieme ad essa, difendesse anche se stessa.

 

Francesca Andrejevna chiamò un mese dopo.

 

— Allora, ti sei divertita abbastanza? Torni?

 

Anna sorrise — per la prima volta dopo tanto tempo, con leggerezza.

 

— No. Ho già affittato un appartamento. IN AFFITTO. Mi basta.

 

Marc chiamò ancora qualche volta. Poi smise.

Anna passava spesso vicino al cortile con il lillà. A volte pensava che anche sopportare è una scelta. Solo che non è sempre quella giusta. E si rallegrava di aver scelto diversamente, almeno una volta.