Ma che diavolo, il mio ex marito insieme a sua madre pretende il mio appartamento tramite il tribunale?! È una casa, non un alloggio gratuito!

Perché mai il mio ex marito e sua madre hanno deciso di potermi portare via la casa?! Non è un albergo!

 

Maria accese il bollitore e, senza aspettare il marito, prese dal tavolo il pollo ormai freddo. La fame era terribile — aveva sbagliato a non mangiare prima. Pensava che ci sarebbe stata una cena normale, una “conversazione da uomini”. Invece, come sempre, era seduta da sola a masticare distrattamente, mentre l’orologio segnava quasi le dieci. Alex non era ancora tornato da sua madre.

 

Dalla finestra aperta entrava l’aria soffocante di luglio, carica dell’odore del cortile — i vicini del piano terra stavano di nuovo bevendo. «Proprio dei padroni della vita», sorrise amaramente Maria, vedendo uno di loro uscire in cortile con una panca, in pigiama e pantofole, come se fosse il suo balcone privato. Il suo sguardo scivolò poi sulla vecchia credenza ereditata dalla nonna. Era da lì che tutto era cominciato.

*

A causa dell’appartamento, Alex si era improvvisamente trasformato in un “diplomatico di famiglia”. Nell’ultimo mese sembrava un’altra persona: gentile, pacato, con regali improvvisi e attenzioni eccessive. Quasi il marito perfetto. Ma Maria non era ingenua. Riconosceva bene quel momento in cui qualcuno aspetta non per abbracciare, ma per colpire. O, come Alex, per suggerire con cautela che sarebbe stato opportuno registrare i suoi genitori nel suo appartamento.

 

La parola chiave era suo.

 

— Ciao, tesoro — apparve finalmente Alex, sbattendo apposta la porta. In mano aveva una busta di plastica economica con la scritta “Tutto a 55”.

 

— Avete fatto un’altra riunione di famiglia? — chiese Maria con calma, versandosi il tè.

 

— Sì. Maria, dobbiamo parlare seriamente — si grattò la nuca. Il suo volto mostrava una calma costruita, ma la voce era melliflua, come quella di un agente commerciale fallito.

 

— Dimmi direttamente cosa ti ha chiesto.

 

— Perché reagisci così? — Alex fece finta di stupirsi, appoggiò la busta a terra e si sedette. — Mamma è solo preoccupata. La loro situazione è complicata… casa popolare, vicini, il tetto che perde…

 

— E per questo dovrebbero trasferirsi da me? — chiarì Maria, finendo l’ultimo boccone di pollo. — Registrarsi, e poi magari fare causa? Così, per sicurezza?

 

— Ma dai, Maria, chi ti toglie qualcosa? — sospirò pesantemente. — Perché parli addirittura di dividere il tuo appartamento?

 

— E perché all’improvviso hai iniziato a lavare le tazze e a lavarti i denti prima di cena? — sorrise freddamente. — È così che lo spiegherai anche in tribunale? “Sono un marito modello, lavo i piatti, merito la registrazione”?

 

Alex alzò le mani, irritato.

 

— Ecco, ricominci. Io sto solo proponendo…

 

— Tu stai proponendo di portare in casa mia una bomba a orologeria. Solo che non profuma di polvere da sparo, ma delle frittelle di tua madre e del suo eterno “figlio mio, mettiti la sciarpa”.

 

Si alzò di scatto, attraversò la cucina e tirò la tenda — che cadde dal bastone. Espirò nervosamente.

 

— Va bene. Non fare pressione. Pensaci soltanto. Ti prego. Sono i miei genitori.

 

— E l’appartamento è mio — Maria si avvicinò. — Non ha nulla a che vedere con il nostro matrimonio. Me l’ha lasciato mia nonna. E tu lo sapevi benissimo prima delle nozze. Hai tirato per le lunghe apposta, sapendo che senza matrimonio non avresti ottenuto nulla. Poi — il timbro, e all’improvviso la porta diventa “nostra”, e tua madre già si prova le mie pantofole.

*

Alex distolse lo sguardo, poi la guardò di nuovo negli occhi.

 

— Quindi è così che mi vedi… — disse lentamente. — Bene. Allora ho anch’io qualcosa da dire. Pensi di essere perfetta?

 

Maria scoppiò a ridere.

 

— Alex, saresti un ottimo allenatore per bambini. “E tu?” E poi? Dovrei cedere, registrare i tuoi genitori e aspettare mentre insieme elaborate il piano “Conquista”?

 

Cercando di salvare la faccia, Alex afferrò la busta ed uscì dalla cucina. Dal corridoio arrivò la sua voce secca:

 

— Dormirò da mamma. Pensaci. Siamo una famiglia.

 

— Famiglia? — gridò Maria. — Io pensavo che da tempo vivessi in un’altra. Quella dove mamma è il capo giurista e il figlio l’esecutore.

 

La porta sbatté. Il silenzio rimase sospeso, pesante, come dopo un petardo — sembra tutto finito, ma le orecchie continuano a fischiare.

 

A notte fonda, Maria si svegliò per la vibrazione del telefono. Un messaggio di un’amica:

«Alex sta tramando qualcosa. L’ho visto oggi con sua madre dal notaio. Stai attenta».

 

Il cuore le batteva forte. Tirò fuori i documenti: l’atto di proprietà, il testamento della nonna, i certificati. Era tutto al suo posto.

 

Guardò fuori dalla finestra, dove il vicino dormiva su una panca, e si ripeté:

«Hanno iniziato senza di me».

 

*

La mattina seguente, Maria uscì di casa prima del solito. Non aveva fretta — semplicemente non voleva vedere l’androne ancora impregnato della lite del giorno prima. L’aria era limpida e i suoi pensieri, sorprendentemente ordinati.

 

All’ufficio di stato civile c’era poca gente. La giovane impiegata parlava con calma e indifferenza, come se Maria non stesse chiudendo un matrimonio, ma cambiando indirizzo. I documenti furono accettati rapidamente. La sua firma era ferma. Senza esitazioni.

 

Il telefono squillò già sulle scale. Alex.

 

— Sei seria? — chiese bruscamente. — L’hai davvero fatto?

 

— Sì — rispose Maria. — Questo significa “pensaci”.

 

— Mia madre è in isteria — disse lui irritato. — Non la lascerà finire così.

 

— Lo so — disse Maria. — Ma non mi spaventa più.

 

Dopo una settimana arrivò la citazione. La causa era arrogante ma debole. Maria sistemò i documenti nelle cartelle con calma, senza rabbia. La rabbia consuma energie, e lei ne aveva bisogno.

 

In tribunale, Alex arrivò con sua madre. La donna sedeva dritta, con una dignità offesa, come se fosse stata lei derubata. Alex evitava lo sguardo di Maria.

 

Il processo finì in fretta. I documenti parlavano più delle parole.

 

— La domanda è respinta — disse seccamente il giudice.

 

Sulle scale, l’ex suocera la raggiunse.

 

— Pensi di aver vinto? Rimarrai sola.

 

Maria si voltò.

*

— Lo sono già. Ed è per questo che sono libera.

 

La sera, Maria spostò i mobili. La credenza della nonna finì vicino alla finestra. L’appartamento sembrò tirare un sospiro di sollievo. Si preparò il tè e si sedette sul davanzale.

 

Era casa sua.

La sua vita.

E non era più la preda di nessuno.