Mi vergogno a portarti al banchetto — disse mio marito. Un’ora dopo tutta l’élite guardava solo la sua “topolina grigia”.

 

— Mi vergogno a portarti al banchetto — Daniel non alzò nemmeno gli occhi dal telefono. — Ci saranno persone. Persone normali.

 

Anna stava davanti al frigorifero con un cartone di latte in mano. Dodici anni di matrimonio, due figli. E ora — vergogna.

 

— Indosserò il vestito nero. Quello che mi hai comprato tu.

*

— Non è il vestito — finalmente la guardò. — Sei tu. Ti sei trascurata. I capelli, il viso… tutto di te è spento. Ci sarà Victor con sua moglie. Lei è una stilista. E tu… capisci.

 

— Allora non vengo.

 

— Brava. Dirò che hai la febbre. Nessuno dirà nulla.

 

Andò sotto la doccia, e Anna rimase immobile in mezzo alla cucina. Nella stanza accanto i bambini dormivano. Lucas — dieci anni, Sofia — otto. Mutuo, bollette, riunioni scolastiche. Si era dissolta in quella casa, e suo marito aveva iniziato a vergognarsi di lei.

 

— Ma è completamente impazzito? — Helena, l’amica parrucchiera, la guardava come se avesse annunciato la fine del mondo.

— Vergognarsi di portare la moglie a un banchetto? Ma chi si crede di essere?

— Responsabile di magazzino. Ha avuto una promozione.

— E ora la moglie non è più adatta? — Helena versò l’acqua bollente nel bollitore con rabbia. — Ascoltami. Ti ricordi cosa facevi prima dei bambini?

— Insegnavo.

— Non il lavoro. Facevi gioielli. Di perline. Ho ancora quella collana con la pietra blu. Tutti mi chiedono dove l’ho comprata.

 

Anna ricordò. Avventurina. Creava gioielli la sera, quando Daniel la guardava ancora con interesse.

— È passato tanto tempo.

— Se lo facevi, puoi rifarlo — Helena si avvicinò. — Quando è il banchetto?

— Sabato.

— Perfetto. Domani vieni da me. Acconciatura e trucco. Chiamiamo Olivia — ha dei vestiti. I gioielli li tirerai fuori tu.

— Helena, lui ha detto…

— Al diavolo quello che ha detto. Tu andrai al banchetto. E lui avrà paura.

 

Olivia portò un vestito color prugna, lungo, con le spalle scoperte. Provarono per un’ora.

— Con questo colore servono gioielli speciali — disse Olivia. — Né argento né oro.

 

Anna aprì una vecchia scatola. In fondo, avvolto in un panno morbido, c’era un set: collana e orecchini. Avventurina blu, fatto a mano.

— È un capolavoro — sussurrò Olivia. — L’hai fatto tu?

— Sì.

*

Helena sistemò i capelli in onde morbide. Il trucco era sobrio ma intenso. Anna indossò il vestito, chiuse i gioielli. Le pietre si posarono fredde sul collo.

— Vai a guardarti — disse Olivia.

 

Anna si avvicinò allo specchio. E vide sé stessa. Non la donna che per dodici anni aveva lavato pavimenti e cucinato. Sé stessa.

 

Il ristorante sul lungofiume era pieno. Anna entrò tardi, come previsto. Le conversazioni si spensero per qualche secondo.

 

Daniel era al bar. La vide — e si immobilizzò. Lei passò oltre e si sedette a un tavolo lontano.

— Mi scusi, questo posto è libero?

 

Un uomo sui quarantacinque anni, abito grigio, sguardo intelligente.

 

— Mi scusi, questo posto è libero?

 

Anna alzò lo sguardo. L’uomo attendeva la risposta con calma, senza sguardi valutativi, senza scorrere con gli occhi sul vestito o sui gioielli.

— Sì — rispose dopo una breve pausa. — È libero.

 

Si sedette con attenzione.

— Marco — si presentò porgendole la mano.

— Anna.

 

Il cameriere apparve immediatamente. Marco ordinò del vino, Anna dell’acqua. Lui non commentò la sua scelta, e questo la colpì più di qualsiasi osservazione.

 

— È sola? — chiese quando il cameriere si allontanò.

— Sì.

— Coraggioso.

 

Lei sorrise appena.

— A volte è utile fare cose che non vengono approvate.

 

Lui guardò meglio i gioielli.

— Lavoro artigianale?

— Sì.

— Molto raffinato. Oggi quasi non se ne fanno più.

*

Dentro Anna qualcosa scattò piano, come una porta rimasta chiusa troppo a lungo.

 

Dall’altro lato della sala Daniel era ancora al bar. Li osservava. Prima con diffidenza, poi con irritazione, infine con quell’espressione che Anna conosceva bene: quando capiva di perdere il controllo.

 

Si avvicinò una coppia — Victor con la moglie stilista.

— Anna? — disse lei, riconoscendola a fatica. — Che… sorpresa.

— Il piacere è mio — rispose Anna con calma.

 

Lo sguardo della donna scivolò sul vestito, sull’acconciatura, sui gioielli. Il sorriso si irrigidì.

— Molto… audace.

— Grazie — Anna inclinò leggermente il capo. — Ci ho provato.

 

Marco si alzò.

— Mi scusi — disse a Victor. — Ruberò Anna solo per un minuto.

 

Le porse la mano senza attendere risposta. Anna la prese. Si spostarono verso le vetrate panoramiche.

 

— Suo marito — disse Marco a bassa voce — sembra come se il suo mondo si fosse appena incrinato.

— Non ama le sorprese — rispose Anna. — Soprattutto quelle che non ha inventato lui.

 

La musica cambiò, partì un lento.

— Balliamo?

 

Lei esitò un secondo.

— Sì.

 

Danzavano leggeri. Gli sguardi non la toccavano più.

 

Daniel si avvicinò bruscamente.

— Anna, dobbiamo parlare.

— Adesso? — chiese lei calma. — No.

*

— Cosa stai facendo?

— Ballando.

 

— È sconveniente.

— Sai cosa lo è davvero? — abbassò la voce. — Vergognarsi della propria moglie.

 

Lui rimase senza parole.

 

— Tornerò più tardi. I bambini stanno bene. Non ho la febbre. E non mentirò più per te.

 

Si voltò verso Marco.

— Mi scusi.

— Non c’è di che.

 

Il banchetto finì verso mezzanotte. Anna uscì sola. L’aria fredda era rinvigorente. Un messaggio: “Parleremo a casa”.

 

Lei spense il telefono.

 

A casa regnava il silenzio. I bambini dormivano. Anna posò i gioielli sul tavolo. Domani avrebbe tirato fuori le altre pietre.

 

Aprì un quaderno e scrisse qualcosa che non era una lista.

 

Dopo una settimana prese un congedo. Dopo un mese arrivò il primo ordine. Dopo tre — una piccola vetrina nel salone di Helena.

 

Daniel divenne prima irritato, poi distante. Si separarono con calma.

 

A volte Anna ricordava il freddo delle pietre sul collo. Tutto era iniziato lì. Non dal banchetto. Ma dal momento in cui smise di vergognarsi di sé.