— Cacciarmi dal mio appartamento? Audace. Ma adesso volerete fuori entrambi — e senza diritto di ritorno!

 

Le chiavi tintinnarono nella serratura e Lidia spinse la porta del suo bilocale. Il caldo di luglio fuori l’aveva costretta ad accendere il condizionatore già al mattino, quindi in casa avrebbe dovuto regnare il fresco. Ma invece del silenzio atteso, fu accolta da risate di bambini e voci completamente sconosciute, che le fecero stringere lo stomaco all’istante.

 

Lidia si fermò nell’ingresso. Sul pavimento c’erano sandali estranei, giocattoli per bambini e una borsa da viaggio che chiaramente non apparteneva né a lei né a Nicolas. Dal soggiorno arrivavano i suoni della televisione e voci femminili. Per un attimo le balenò un pensiero assurdo: e se avesse davvero sbagliato appartamento?

 

— C’è qualcuno? — chiamò Lidia, avanzando lentamente verso il soggiorno.

 

Davanti ai suoi occhi si aprì una scena quasi surreale. Sul divano, sdraiata con l’aria di una padrona di casa a tutti gli effetti, sedeva Laura, la suocera, in vestaglia e pantofole. Accanto a lei c’era una giovane donna con due bambini: uno gattonava sul tappeto, l’altro era appeso alle sue braccia. I mobili erano spostati come se l’appartamento fosse stato preparato in anticipo per un campo estivo.

*

— Ah, è arrivata Lidia! — si girò Laura con il tono di chi accoglie un’ospite nella propria casa. — Ti presento: questa è Vittoria, la sorella di Nicolas. E questi sono i suoi bambini — Arturo e Lucas.

 

Lidia osservava la scena in silenzio, sentendo crescere dentro di sé un’ansia soffocante. Vittoria, una ragazza di circa venticinque anni, annuì in segno di saluto continuando a cullare il neonato. Il bambino più grande, sui tre anni, lanciava con entusiasmo i pezzi del costruzioni sul pavimento.

 

— Scusate, — riuscì infine a dire Lidia, cercando di mantenere la calma, — ma che cosa sta succedendo qui?

 

— Vittoria si è trasferita temporaneamente da voi, — dichiarò Laura senza possibilità di replica. — Ha problemi con l’alloggio, e la famiglia deve aiutare la famiglia.

 

Nella stanza calò un silenzio così denso che sembrava si potesse sentire il ronzio del condizionatore. Persino la televisione tacque per un istante, come se avesse percepito la tensione. Laura sbatté le palpebre, poi strinse gli occhi.

 

— Ma come ti permetti? — sibilò. — Hai perso completamente il senso del limite?

 

Lidia aprì la cartellina in silenzio e, con movimenti misurati, dispose i documenti sul tavolino. Il certificato di proprietà finì sopra.

 

— Questo è il mio appartamento, — disse con calma, quasi con freddezza. — Comprato con i miei soldi. Il mutuo è intestato a me. Giuridicamente e di fatto.

 

Laura si piegò di scatto, afferrò i fogli e scorse le righe. Il suo volto prima impallidì, poi si macchiò di rosso.

 

— Sono… solo formalità, — riuscì infine a dire. — La famiglia non vive di carte!

 

— Io invece sì, — rispose Lidia. — Perché secondo queste “carte” voi siete qui senza il mio consenso.

 

Nicolas balzò in piedi.

 

— Lidia, che stai facendo? — nella voce comparve il panico. — Evitiamo questo circo…

 

— Il circo sono stati gli ultimi tre giorni, — lo interruppe lei. — Non dormo, non mangio, non lavoro come si deve. Vengo trattata come una serva in casa mia. E tu stai zitto.

 

Vittoria strinse il neonato al petto.

 

— È solo per poco… — disse piano. — Non abbiamo davvero dove andare.

 

— Non è una mia responsabilità, — rispose Lidia con fermezza. — Non ho dato il consenso, non ho discusso i tempi, non ho accettato di vivere in una comune.

 

Laura scattò in piedi.

 

— Come osi! — urlò. — Dopo tutto quello che abbiamo fatto per te!

 

— E cosa esattamente? — Lidia la fissò negli occhi. — Urlarmi contro? Comandare nella mia cucina? Insegnarmi come vivere?

 

Un colpo alla porta interruppe le accuse. Lidia non trasalì: se lo aspettava.

 

— Taxi, — disse con voce ferma. — Il primo è già arrivato.

*

— Sei impazzita?! — gridò Nicolas. — Stai cacciando mia madre e mia sorella con i bambini?!

 

— Sto proponendo loro di andare dove sono benvenute, — rispose Lidia. — E dove le aspettavano.

 

Laura aprì la bocca, ma le parole rimasero bloccate. Guardava Lidia e poi Nicolas, in cerca di appoggio.

 

— Dille qualcosa! — pretese. — Sei un uomo o no?

 

Nicolas stava immobile, i pugni serrati. Nei suoi occhi passarono smarrimento, rabbia, paura — e nemmeno un briciolo di decisione.

 

— Mamma… forse è meglio che torniate da te, per ora… — mormorò.

 

Laura guardò il figlio come se lo vedesse per la prima volta.

 

— Così stanno le cose, — disse lentamente. — Me ne ricorderò.

 

Si prepararono in un silenzio funebre. Vittoria piangeva cercando di vestire i bambini. Laura sbatteva apposta i cassetti. Nicolas vagava senza sapere dove andare.

 

La seconda auto arrivò dopo pochi minuti.

 

— E tu? — chiese Lidia al marito. — Vai con loro.

 

— Cosa? — impallidì. — Sei seria?

 

— Assolutamente. Ho bisogno di tempo. E di silenzio.

 

— Non puoi fare così…

 

— Posso, — lo interruppe. — E lo sto facendo adesso.

 

Quando la porta si chiuse dietro l’ultimo taxi, nell’appartamento calò un silenzio assordante. Lidia percorse lentamente le stanze, spense le luci, raccolse i giocattoli sparsi in un sacco e lo lasciò vicino all’ingresso, nel caso decidessero di tornare.

 

Si preparò un tè, si sedette vicino alla finestra e per la prima volta dopo giorni sentì la tensione allentarsi. Le mani tremavano, ma dentro c’era una calma strana, nuova.

*

Il telefono vibrò. Messaggio di Nicolas:

«Ne parleremo. Hai esagerato.»

 

Lidia guardò lo schermo, poi cancellò il messaggio e mise il telefono in silenzioso.

 

Sapeva che sarebbero arrivati discorsi, accuse, pressioni. Ma la cosa più difficile l’aveva già fatta: aveva scelto se stessa.

 

E quella sera il suo appartamento tornò a essere casa.