— Appena entri in casa mia, spariscono i soldi, — disse la moglie alla cognata, guardandola dritta negli occhi, senza trattenersi oltre.

 

— Te lo giuro, Claire! C’erano quindici, ne sono rimasti cinque! Sto forse impazzendo?.. — Emma andava avanti e indietro nella cucina in affitto come Freud in soffitta. — Senti, ho la sensazione che qualcuno mi stia fregando. E per di più mi infila ciabatte già indossate da altri!

 

Dall’altro capo del telefono, Claire — la sua amica dai tempi dell’università — sbadigliò a lungo.

 

— Emma, non mi avevi detto che ieri Lily è rimasta da voi fino a tardi?

*

— Sì. È venuta “per un tè”, come sempre. Abbiamo bevuto tè, mangiato formaggio con parmigiano. Poi ha detto che il taxi era caro e si è sdraiata sul divano. Alle quattro del mattino ho sentito sbattere lo sportello del frigorifero: stava finendo gli avanzi della torta. Tutto come al solito.

 

— E ha frugato nel portafoglio, anche quello come al solito? — chiese Claire con sarcasmo.

 

Emma si fermò davanti al frigorifero. Da dentro veniva odore di vuoto e di formaggio senza confezione.

 

— Ti parlo sul serio, Claire. Non sono paranoica. Ieri ci ho messo una banconota nuova. Quelle da cinquemila le avevo messe a parte per portarle oggi in banca. Sto risparmiando. Capisci? Da venti mesi risparmio per poter accendere un mutuo almeno per una stanza mia. E poi… succedono queste “coincidenze”.

 

— Senti, — l’amica abbassò la voce, — lo hai detto a Marten?

 

— Gliel’ho detto. Sai cosa ha risposto? “Forse li hai spesi e te ne sei dimenticata”.

 

Comodo, vero: quando Lily arriva il venerdì con una manicure da tremila e una borsa Michael Kors, allora è “con la borsa di studio”, certo. Ma quando io, che lavoro come una matta in due posti, dico che i soldi spariscono, allora “me lo sono immaginata”.

 

Claire sospirò rumorosamente:

 

— Segnali. Sul serio. Prendi una banconota e segnala. Metti un puntino da qualche parte sul numero. Poi aspetta. Se sparisce — vai fino in fondo.

 

Emma, in silenzio, aprì l’armadio, prese il libretto di risparmio e ne tirò fuori un’altra banconota. Con il pennarello mise con cura un minuscolo punto nero sullo “0” al centro.

*

Come vuoi tu, Claire.

 

Marten tornò a casa tardi. Nell’ingresso che odorava di calzini si sentì una voce svogliata:

 

— Em, c’è cena?

 

Emma stava lavando il pavimento sotto il divano. L’aspirapolvere si era rotto di nuovo e lei strofinava con il mocio, come se sperasse di trovare un tesoro.

 

— È rimasto il pilaf. Scaldalo da solo. Non sono una donna delle pulizie.

 

— Sei di nuovo arrabbiata… — borbottò stanco Marten, appendendo la giacca. — Sono distrutto. Lily ha chiamato di nuovo in lacrime: dicono che hanno aumentato l’affitto, la padrona è una strega, minaccia di sfrattarla…

 

— Che cerchi qualcosa di più economico. O un lavoro vero. Ha venticinque anni, Marten. È ora di crescere.

 

— Non l’hai mai sopportata… — mormorò lui, mettendo la pentola sul fornello.

 

Emma serrò i denti. Ecco l’argomento del secolo: “Non la sopporti”. E il fatto che la sorellina rubi semplicemente i soldi — quello va bene, in famiglia?

 

Il giorno dopo Lily arrivò, come sempre, senza avvisare. Jeans strappati, maglietta con i brillantini e una manicure come se avesse laccato mobili a mano. Sulla soglia esclamò:

 

— Ciao, cari! Quanto mi siete mancati! Oh, vi è rimasta anche la torta?..

*

Emma osservava Lily correre per la cucina, sbattere sportelli come uno scoiattolo ingessato e infilare in tasca le monetine dalla scatolina.

 

— E Marten dov’è? — chiese con aria pratica, come se fosse lei la padrona di casa.

 

— Al lavoro. Sono sola. — Emma si voltò verso di lei con una tazza in mano. — Come stai, Lily? Hai soldi?

 

— Beh, lo sai… è dura. Ieri, per esempio, non mi hanno dato tutto il resto — immagina che faccia tosta, mi hanno imbrogliata!

 

— Immagino, — disse Emma con calma e andò in camera da letto.

 

Venti minuti dopo Lily se ne andò. L’abbracciò per salutare, le diede un bacio sulla guancia.

 

— Sei comunque la cognata più forte, davvero! — disse.

 

Emma aprì lentamente il portafoglio. Nel punto dove c’erano le banconote piegate con cura ora ce n’erano solo due. E una di queste — con il puntino nero.

 

La sera stava seduta senza accendere la luce. La finestra rifletteva il suo volto, come fosse quello di un’estranea. La mano tremava. Sul tavolo c’era quella stessa banconota. E una sensazione insopportabile — come un nodo alla gola: ti hanno derubata, e tuo marito finirà per darti la colpa.

 

Quando Marten entrò, nella stanza regnava il silenzio.

 

— Em, che hai?

 

— Siediti. — Indicò il tavolo. — Vedi questa banconota?

 

— La vedo. E allora?

 

— L’ho segnata ieri. Era nel mio portafoglio. Oggi è venuta tua sorella. Ora questa banconota è tornata nel portafoglio, ma senza le altre.

 

— E quindi?.. — Marten scrollò le spalle. — Forse l’hai rimessa tu.

 

— Marten! — la voce di Emma si spezzò. — Sei serio?? I soldi spariscono dal mio portafoglio, lo vedi. Vuoi che chiami la polizia e facciano i rilievi delle impronte?..

 

*

— …che io chiami la polizia e facciano i rilievi delle impronte?..

 

Marten fece un passo indietro, come se fosse stato colpito. Per un attimo nei suoi occhi balenò la paura — non per la sorella, no. Per sé stesso. Perché il mondo comodo, in cui non doveva scegliere da che parte stare, stava iniziando a incrinarsi.

 

— Ma sei impazzita?.. — abbassò la voce. — È Lily. È mia sorella.

 

— E io sono tua moglie, — rispose Emma piano. Senza alzare la voce. E questo faceva ancora più paura. — O non è più un argomento valido?

 

Si sedette. Pesantemente. Si passò le mani sul viso, come se volesse cancellare ciò che stava accadendo.

 

— Capisci che se adesso vai avanti… — esitò, — è la fine? Della famiglia. Del rapporto. Di tutto.

 

Emma sorrise, senza gioia.

 

— E tu capisci che se non vado avanti, è la fine per me?

 

Calò una pausa. Di quelle in cui si sente il rubinetto gocciolare in cucina e qualcosa di importante che si spezza dentro.

 

— Non voglio credere che lei… — iniziò Marten.

 

— Neanch’io volevo, — lo interruppe Emma. — Per venti mesi non volevo. Ho risparmiato. Mi sono negata tutto. Ho lavato calzini чужi e sono rimasta in silenzio. E lei — veniva semplicemente e prendeva. Perché poteva. Perché tu avresti comunque detto: “Non la sopporti”.

 

Lui la guardò. Per la prima volta — senza difese.

 

— E cosa vuoi?

 

— Che tu la chiami. Adesso. Davanti a me. E le chieda dei soldi.

 

— Proprio adesso?..

 

— Proprio adesso, Marten. O domani vado in banca, chiudo il conto e presento una denuncia. Non contro Lily. Contro ignoti. E poi — quel che succede, succede.

 

Esitò un secondo. Due. Poi tirò fuori il telefono.

 

Gli squilli. Lunghi. Poi una voce allegra:

 

— Marty! Perché chiami così tardi? Mi sto facendo una maschera!

 

— Lily, — deglutì. — Oggi sei stata da noi?

 

— Sì. Sono passata. E allora?

*

— Hai… preso dei soldi a Emma?

 

Silenzio. Non si sentiva nemmeno il respiro.

 

— Sei impazzito? — disse infine lei. — È stata lei a mettertelo in testa, vero? Lo sapevo! Mi odia!

 

Emma, in silenzio, allungò la mano e mise il vivavoce.

 

— Lily, — disse calma. — La banconota con il punto nero. Vuoi che spieghi io come è finita nella tua borsa, o preferisci provarci tu?

 

Di nuovo silenzio. Questa volta — più lungo.

 

— Io… — la voce di Lily si fece più sottile. — Volevo rimetterli dopo. Li ho solo presi in prestito. Mi servivano urgentemente. Tanto tu stai risparmiando…

 

— Hai rubato, — disse Emma. Senza isteria. Senza dramma. — E non è stata la prima volta.

 

— Ma perché fai una tragedia?! — sbottò Lily. — Non stai mica morendo di fame! Io invece faccio fatica! Io faccio sempre fatica!

 

Marten abbassò lentamente il telefono.

 

— Lo sapevi, — disse piano. — E hai continuato.

 

— Pensavo che mi avresti coperta, — scattò Lily. — Sei mio fratello!

 

La linea cadde.

 

Nella stanza rimase il vuoto. Persino l’aria sembrava essersene andata.

 

— Ecco, — disse Emma. — Ora lo sai.

 

Marten restò seduto a fissare il pavimento. Poi si alzò.

 

— Parlerò con lei. I soldi li restituirà.

 

— No, — Emma scosse la testa. — Restituirà tutto. E non verrà più qui. Finché non imparerà a rispettare i confini. I nostri. O i miei — se ancora dubiti di quali siano.

 

Lui annuì. Lentamente.

 

— Sono stato cieco, — disse infine. — Perdona.

 

Emma espirò stanca. Quel “perdona” non chiudeva la ferita. Ma almeno la riconosceva.

*

Dopo una settimana i soldi tornarono. Tutti. Fino all’ultimo centesimo. Lily non chiamò. Non scrisse. Si offese — sul serio e a lungo.

 

Emma ricominciò a risparmiare. Ma senza più la sensazione di avere il portafoglio aperto alle spalle.

 

A volte la verità costa cara.

Ma la menzogna — costa sempre di più.